Спочатку все йшло за планом.
Ми з чоловіком давно вирішили, що хочемо другу дитину після того, як синові виповниться три роки. За вдалим збігом обставин до цього моменту ми якраз переїхали в свою квартиру - в загальному, момент представлявся нам ідеальним.
Вранці наступного дня я прокинулася і виявила, що а) мене нудить; б) вся їжа смердить. Смерділо смажене і варене, солоне і гостре, прісне і кисле. Смерділи яйця, смердів сир, смерділа капуста, смерділи кефір і сир, від будь-якого м'яса і зовсім виходив страшний сморід. Якщо хтось на кухні відкривав холодильник, я в сусідній кімнаті непритомніла від смороду (немає, взагалі-то у нас чистий холодильник). Від запаху котячих консервів мене, напевно, буде каламутити до кінця моїх днів. Чи не смерділи тільки фрукти і хліб - ними я харчувалася в ті моменти, коли нудота трохи відпускала.
«Напевно, дівчинка», - сказав чоловік: він десь прочитав, що з дівчатками токсикоз сильніше. Я теж думала, що дівчинка. І, взагалі-то, ми були не такі вже й далекі від істини.
Тут зроблю невеликий ліричний відступ. Коли мені було 15 років, ідеальна картина мого дорослого життя малювалася мені приблизно так.
Пізній вечір. Я повертаюся з роботи (обов'язково цікавою). Квартира зустрічає мене тишею - адже я живу там одна (обов'язково одна). Дивлюся у вікно на вогні мегаполісу (який ніколи не спить). Кілька годин сну - а з ранку я знову мчу на роботу. Я часто їжджу у відрядження, багато подорожую, пишу книгу, а у вільний час граю на клавішах у рок-групі.
І ніде в цій ідеальній картині не фігурували чоловік і вже тим більше діти. Я ніколи не чекала принца, не мріяла про весілля і не грала в дочки-матері. І вже точно ніколи в житті я не планувала ставати багатодітною матір'ю.
На 9-му тижні мені стало зовсім недобре. У якийсь момент я пішла в туалет і побачила кров. Я настільки погано себе почувала, що дві години збиралася з силами, щоб зателефонувати лікарю. Швидку викликати я принципово не хотіла - по-перше, я не вірю в збереження вагітності до 12 тижнів, по-друге, у мене вже був досвід викидня в лікарні, і повторення мені зовсім не хотілося.
Я лягла в ліжко і стала чекати. На наступний день краще не стало - але не стало і гірше. І я пішла на УЗД.
«Та ні, все добре», - сказала узістка, водячи датчиком по-моєму животі. «Тільки почекайте ... у вас їх там скільки?»
Я очікувала чого завгодно, тільки не такого питання.
«В якому сенсі скільки?» - промовила я і спробувала викрутитися так, щоб побачити екран.
«Так ось же, два серцебиття», - радісно повідомила доктор. І поки я кліпала очима, намагаючись перетравити новина про двійні - (двоє? Як? Звідки?) - вона сказала: «Почекайте, по-моєму, там ще третій ... Секунду, я ще фахівця запрошу». Другий лікар підтвердив - три! Три серця!
«Ви раді?» - запитала мене сяюча лікар.
Тут я згадала, який мені представлялася ідеальне життя в 15 років, і почала сміятися.
Через півгодини я, зробивши в клініці невеликий фурор, вийшла на вулицю з висновком, в якому було написано: «три живих ембріона». Відчувала я себе героїнею голлівудської комедії. Піти за другою дитиною, а отримати трійню - такого не буває насправді? А якщо навіть і буває, то при чому тут я?
Подзвонив чоловік, який залишився вдома з сином - дізнатися, що там на УЗД. «Є новини», - сказала я йому. «Прийду - розповім. Готуй коньяк ».
Вдома я мовчки вручила чоловікові висновок лікаря. Він прочитав, потім прочитав ще раз. І ще раз. Потім підняв три пальці і запитально подивився на мене. Я кивнула. Чоловік задумався.
«Машину доведеться міняти», - сказав він потім.
«І квартиру», - підтакнула я.
Наступні кілька тижнів я провела, збираючи інформацію про багатоплідних вагітностях і намагаючись зрозуміти, що це таке зі мною сталося. З'ясувалося, що багатоплідні вагітності можуть бути монозиготні (що виникли в результаті поділу однієї заплідненої яйцеклітини) і дизиготних (коли запліднюються дві яйцеклітини). Причому у спадок передається тільки схильність до дизиготности вагітностей. Розподіл однієї яйцеклітини - це диво (або помилка, як подивитися) природи, і як і чому це відбувається - ніхто не знає.
У мене була монозиготні трійня - історія настільки рідкісна, що я навіть не знайшла більш-менш виразної статистики з цього питання. Очевидно, на небесах вирішили, що нам з чоловіком належить мати багато дітей - а оскільки на першу дитину ми зважилися тільки на шостому році шлюбу (халтурили, в загальному), нам вирішили видати дітей оптом.
Я старанно вивчала форум тройняшкі.рф і гортала інстаграми мам трійнят - вони вселяли надію на те, що життя після пологів трійні все-таки є, і в цьому житті навіть буває час на те, щоб завдати макіяж.
Далі почалися поневіряння з пошуком лікаря - мені потрібен був не просто хороший лікар, а лікар з досвідом ведення багатоплідних вагітностей. Такого лікаря я знайшла в одній зі столичних клінік - коли я прийшла до неї на консультацію, вона для початку змусила мене переробити УЗД, а потім повідомила, що випадок мій настільки рідкісний, що вона мене нікуди не відпустить і буде спостерігати сама.
І з цього моменту моя вагітність протікала під щільним медичним контролем. Найбільше лікарі боялися фето-фетального трансфузионного синдрому - в моїй ситуації ризик був дуже високий, оскільки на всіх трьох близнюків припадала одна плацента. Тому на УЗД я ходила щотижня - і з тугою згадувала абсолютно безпроблемну вагітність сином, коли у лікаря я з'являлася тільки для планових обстежень і не випила жодної таблетки крім фолієвої кислоти.
Я вирішила не ризикувати і виконувала всі розпорядження лікарів - навіть якщо мені і здавалося час від часу, що вони перестраховуються. Для вірності я купила американське керівництво по виношування багатоплідної вагітності, в якому постійно наголошувалося на важливості повноцінного харчування (в кінці кінців, немовлята створюються саме з їжі). Я трохи посокрушалась про втрачені через токсикоз калоріях, а потім озброїлася прочитайте посібник рекомендаціями, склала собі правильне меню - і їла, їла, їла (приблизно до 27-го тижня, коли їжа просто перестала в мене поміщатися). Я до сих пір впевнена, що саме це - найкорисніше, що я зробила для себе і дітей за вагітність.
На одному з численних УЗД ми дізналися, що наші трійнята - дівчинки. Тут я злякалася ще більше - мені завжди здавалося, що бути мамою дівчинки складніше, ніж мамою хлопчика. А тут відразу три дівиці! Яка відповідальність!
Поступово ми почали усвідомлювати, що з нами сталося. Ситуація вже не здавалася настільки комічною. Я балансувала між панікою і відчаєм - мене лякали і ризики багатоплідної вагітності, і майбутні зміни в нашій родині.
Нам довелося скасувати заплановану на весну поїздку в Барселону. Мені взагалі довелося сильно знизити активність - і з цього приводу я мало не впала в депресію. Вивчивши правила авіакомпаній, я зрозуміла, що перельоти нам найближчим часом не світять, оскільки на кожного немовляти має припадати один дорослий, а значить, полетіти удвох з чотирма дітьми ми ніяк не можемо. Взагалі, саме перспектива ізоляції - все-таки три немовляти сильно обмежують свободу пересування, а її повернення коштує чималих грошей - найбільше лякала і лякає мене у всій цій історії з трійнею. Коли я тепер побачу Барселону?
Втім, скоро не те що до Барселони - дістатися від ліжка до туалету стало непростим завданням. І хоча я не можу похвалитися, що дотримувалася рекомендований постільний режим (в основному через те, що це вганяло мене в тугу), з дому я вибиралася тільки до лікаря і іноді на майданчик з сином. Фізична активність звелася до переворотів з боку на бік та спробам лягти і встати - зате ці нехитрі вправи вимагали максимального напруження сил.
На 30-му тижні під девізом «вагітність не хвороба» я вирішила приєднатися до чоловіка і сина на прогулянці в парку. Пройшовши 100 метрів від парковки до парку, я в знемозі впала на найближчу до входу лавку і лежала там годину, підносячись животом над околицями.
Довелося обмежитися короткочасними прогулянками у дворі нашого будинку. Втім, це було мені навіть на руку, оскільки я вже перестала влазити в будь-який одяг, крім безрозмірних размахаек.
Якось раз поруч зі мною присіла мама з коляскою.
- Вам, напевно, народжувати вже пора, - сказала вона з докором.
- Та ні, - знизала плечима я. - Ще месяцок сподіваюся проходити.
- месяцок? Так ви на якому терміні?
- На восьмому місяці. Просто трійню чекаю.
Сусідка роззявила рот.
- Ах ось воно чого ... Ото ж бо я дивлюся, ви все ходите і ходите ... ЕКО, так?
- Ні, саме так вийшло.
Цим я її остаточно добила.
Вагітність тим часом протікала більш-менш нормально. Фето-фетального синдрому вдалося уникнути, дівчатка розвивалися відповідно до терміну, моє тіло зі скрипом, але функціонувало.
При всіх складностях, сумнівах і обмеженнях я все одно дуже раділа свою вагітність і несподівано привалило потрійного щастя.
По-перше, я розуміла, що на мою долю випав унікальний досвід - і я не хотіла б його позбутися. Виносити, народити і виховати трьох дітей відразу - завдання непросте, але тим вона цікавіше. Я бачу в ній свого роду виклик, і мені самій цікаво - чи вийде у мене? Під час вагітності я страшно пишалася тим, що так здорово справляюся - після кожного УЗД лікарі дивувалися тому, як добре протікає моя вагітність, і жартома звали мене геніальною вагітної. Подивимося, як я виявлю себе в ролі багатодітної матері.
По-друге, три немовляти - це в три рази більше пухких щік і м'яких п'ят, перших посмішок і боязких кроків назустріч мамі, в три рази більше веселощів і інших радощів, заради яких люди заводять дітей. А безсонних ночей стільки ж, скільки з одним - цілком собі «вигідна» угода!
Я була твердо має намір доносити вагітність хоча б до 35-го тижня. Звичайно, я знала, що за статистикою більшість трійнят народжуються в районі 30-32 тижнів, але була абсолютно впевнена, що зможу проходити довше.
Однак події розвивалися зовсім не так, як мені хотілося б. На 33-му тижні я вирушила в пологовий будинок на планове УЗД - ще не підозрюючи про те, що додому мене на цей раз вже не відпустять.
Фото Анни Данилової