Як я провела одного разу влітку
Таджикистан. Родина узбецького плову, афганського героїну і московських таджиків, оспіваних сочинськими вірменами. Підкоряючись непоясненому інстинкту сочинських вірмен, заспіваю його і я.
Прекрасна і злиденна країна - на заході і на сході пляжі двох океанів. Великий сказав це не про Таджикистан. Таджикистан - беззастережно прекрасний. Уздовж його доріг, асфальтованих в минулому столітті, сумно бродять худі діти, нав'ючені кізяком, щоб топити свої мазанки, їх жінки ходять в квітчастому і перуть пелюшки в ариках, в єдиній душанбинської готелі з крана сиплеться хмиз і дрібна місцева фауна, а навколо як очманілий цвіте урюк.
Це було років вісім назад. Тоді ще в Душанбе не захоплювалися пошуками національної ідентичності. Взагалі пошуки національної ідентичності - улюблена забава всіх колишніх околиць всіх колишніх імперій. Дуже корисна річ. Застосовується в якості м'якого антидепресанту - притупляє відчуття тривоги і страху і знижує апетит у населення.
Але тоді ще президентом Таджикистану був Емомалі Рахмонов, а головним телеканалом - телеканал «Росія» (потім до влади прийшов Емомалі Рахмон), і одного разу Володимир Путін вирішив під час щорічної прямої лінії поспілкуватися з російською військовою базою в Душанбе.
І наш телевізійний десант висадився в Таджикистані.
Ніколи - ні до, ні після, ні після після я не відчувала і не зможу вже більше відчути себе такою зіркою, якою я була в Таджикистані.
Повторюю - там віщав тоді телеканал «Росія». А більше ніякої канал не віщав. І театри, кіно, дискотеки, читальні зали у населення теж особливою популярністю не користувалися. Історично. Тобто народ цілими днями дивився телеканал «Росія». А я працювала на цьому каналі кореспондентом.
Ви можете не повірити, але це було. Я вийшла з літака, підійшла до будки з прикордонником, простягнула йому свій паспорт, а він його навіть не відкрив і сказав:
- Ну що ви, Маргарита! Навіщо ображаєте? Я ж вас в «Форт Боярд» бачив!
І реально не став відкривати мій паспорт!
І так було всі дні, що ми працювали в Таджикистані. Черги вранці біля готелю з бажаючих взяти автограф на третій день мені здавалися природними і само собою зрозумілими. Я просто повірила, що я і є Філіп Кіркоров, і працювала собі далі з цією думкою.
Він зустрів нас, руки в боки і спльовуючи якісь кісточки, як той нахабний пушкінський граф.
- Здрассьте, - кажу йому. - Ми тут телеміст повинні з Путіним проводити, нам допомога потрібна.
- Нам би майданчик подивитися, з колективом поспілкуватися. Дізнатися, що народ хотів би у Путіна запитати.
- Путін далеко, а я близько. Це щоб ти знала.
Розвертається і йде.
- А що у вас тут взагалі цікавого відбувається? Нам би родзинку якусь знайти для репортажу.
- Не підходить, - бубоню я. - А ще?
- У сержанта одного два пальця на нозі зрощені. Навіть не знаю, як в армію взяли.
- Теж не те.
- А ще прапорщик один у нас кобр жере. Руками ловить, варить і жере.
У мене опускаються руки.
Іншу частину історії про те, як герой Росії Олег Козлов отримав російське громадянство, велика частина населення нашої країни вже знає. Але не знає деталі. Ось їх-то я і розповім.
На наступний день ми рвонули в Курган-Тюбе - батьківщину героя, який поїдає кобр.
В Курган-Тюбе нам сказали, що герой на полюванні. Від думки про те, на кого він може полювати в цей раз, мені стало страшно. Вартувати героя ми пішли до нього в будинок - в розбитий барак, де метрах на десяти він проживав з блондинкою дружиною і двома маленькими доньками.
Дружина зрушила в бік солдатські залізні ліжка і розстелила на підлозі рогожі. Таким чином спальня і дитяча в будинку Героя Росії перетворилися в вітальню в будинку Героя Росії.
Зрештою з'явився і сам герой. З рушницею і зв'язкою чогось мертвого він пройшов до вітальні. І остовпів.
Я привіталася. Він мовчить. І очі в нього круглі і перелякані. Я говорю:
- Вибачте, що потурбували, у нас до вас пропозицію - ви не хочете взяти участь в телетрансляції?
Він продовжує мовчати і тільки ще сильніше витріщає очі. Я говорю:
- Це багато часу не займе, і ви зможете розповісти Володимиру Путіну, що у вас, Героя Росії, немає російського громадянства.
Хвилин через п'ять такого монологу мені починається здаватися, що наш герой глухонімий. І тут він ворушить нарешті очима і хрипло шепоче:
- Я ж тебе в «Форт Боярд» бачив.
Загалом, ми відпоїли героя чаєм і забрали з собою в Душанбе.
Я подзвонила в Москву, розповіла їм цю історію, Москва зраділа, мій особистий рейтинг підріс.
Увечері я знову спробувала вмитися мухами, знову зневірилася і лягла спати. І прокинулася від стуку.
- І шо? - відповідаю я, перейнявши на той час його ж власну манеру висловлюватися.
Приходимо вранці на плац, народ потихеньку збирається. До прямого ефіру залишаються лічені хвилини.
А в ефірі вже якийсь Ханти-Мансійськ щебече про погоду і Путін посміхається, розповідаючи про газ.
- Де ти був? - ричу я на прапорщика.
- Але я ж тобі казала, що все буде добре, що Путін, якщо почує твою історію, дасть тобі громадянство напевно!
- Скажи, Козлов, - кажу, що не кладучи трубку, - ти Козлов або Орлов?
- Я Козлов! - гордо відповідає мій прапорщик.
- Чи чули? - вражаю я трубкою.
- Але ж агентства ... - пілікає хтось, і обрубується благословенна зв'язок.
Ми приїхали в якісь почесні гості, де на підлозі були розстелені килими, прямо на них стояли страви з їжею і повзали діти.
І через пару годин в цих гостях прапорщик Козлов відкрив для мене новий світ.
Цю людину я тепер не забуду ніколи. Герой Росії Олег Козлов навчив мене тому єдиному, чому чоловік може навчити жінку.
Він навчив мене готувати плов.
Згадувала я де-небудь, що він був метра два зростанням і кілограмів сто вагою? Що він був брит налисо і мовчазний? Що він убив тридцять шість головорізів один, що він, поранений і контужений, утримував висоту п'ятнадцять годин? Що він злякався мене під час нашої першої зустрічі, тому що бачив у передачі «Форт Боярд»? Що в армію він прийшов добровільно, коли в його країні почалася війна? Що на полюванні він руками ловив кобр і варив з них шулюм, а коли одна його все-таки цапнув, він викуси зі своєї руки уражене м'ясо, відсмоктав отрута, вмирав цілу добу і все-таки вижив? Що він був зворушливий і прекрасний? Що він був Героєм Росії?
І цей чоловік стояв зараз на кухні і вміло зривав лушпиння з ріпчастої цибулини, як одяг з коханої жінки. Дві години я не рухалася з місця і як заворожена дивилася, як він варить плов. І тільки зрідка шепотіла:
- А це навіщо? А ось це? А тут?
І він поблажливо мені пояснював, повільно вишукуючи слова зі своєї голеною наголо голови.
Він налив у величезний казан бавовняне масло, і коли воно розжарений так, що пішов дим, кинув туди очищену цибулину цілком. Вона моментально стала чорною з усіх боків, а на кухні запахло передчуттям плову.
- Лук все г ... з масла забрав, - пояснив Олег, викидаючи цибулину в відро.
І тут же кинув в масло ще лука, нарізаного - він так і продається у них на ринку нарізаним. Коли цибуля стала золотим, Олег вивалив на нього дрібно різану баранину. Все це - на найбільшому вогні і весь час помішуючи. Баранина скоро покрилася коричневою скоринкою. Тоді на неї посипалася ядреная яскраво-жовта таджицька морква, теж заздалегідь нарізана кимось на ринку. Олег продовжував заважати вміст кулачищами потужно, але дбайливо - за старою звичкою срібного призера Таджикистану з боксу серед юнаків. Навіть дивно, що ця людина колись був юнаком.
Він засипав в казан зиру і барбарис і кинув стручок червоного перцю. Все це залив окропом і поварити ще хвилин десять, прибравши вогонь до невеликого.
В общем-то, все. Олег знову прибрав вогонь, накрив кришкою і залишив плов в спокої. Він тільки зрідка збирав рис по краях і зсував в центр гіркою, а потім розрівнював цю гірку. Нічого не заважав, не пробував, не перевіряв на сіль. Просто вимкнув через півгодини і відніс на стіл, чи то пак на циновки, наосліп.
Я нічого не скажу вам про цей плов. Що тут говорити? Герой Росії - він і на кухні такий.
Багато разів з тих пір я пробувала варити плов точно так же, як варить його Герой Росії Олег Козлов. У мене виходить дещо. Навіть смачно, і рисинки розпадаються, і баранина ніжніше свіжого хліба, і запах такий, що сусіди стріляються від туги. Але так, як у прапорщика Козлова, не виходить у мене.
Як говорив в таких випадках вчитель фізики в моїй школі:
- Відмінний відповідь, дитинко. Блискучий! Але, на жаль, неправильний.
Правильний плов я ніколи не зварю. Я не народилася в Кулябі, що не варила шулюм з кобр, не стріляла в ночі моджахедів, які не ковтала дим над казаном в кишлаку за горою біля кордону, що не топила житло кізяками і не чистила старий арик. Я не прапорщик Козлов і взагалі не чоловік. А плов повинні варити чоловіка. Готувати плов і паркуватися задом - дві великі іпостасі, закриті для нас, немужчиною, матір'ю-природою, як для них, чоловіків, закриті радості материнства і мрії лактації. Той вчитель фізики за блискучий неправильну відповідь завжди мені ставив п'ятірку, примовляючи:
- Ну нічого, нічого, дитинко, тобі це і не потрібно.
За північ, ледве відклеюючи обважніле тіло від циновок, я попрощалася з чоловіком, якого тепер ніколи не забуду, і з ранку полетіла додому.
І тут починається сама принизлива частина моєї розповіді.
У літаку чоловік двадцять взяли в мене автограф. Стюардеса взяла чотири автографа - один для себе, один для чоловіка і два - для пілотів, які, вибачте, просто дуже зайняті зараз, але дуже-дуже просили.
Карликовий Філіп Кіркоров в моїй особі вивантажився в Шереметьєво в ейфорії від свідомості власної величі. І ось йду я, гордовито помахуючи шевелюрою, поглядаючи поблажливо на мельтешение публіки під ногами. І таким ось чином підпливаю до прикордонної будці. І ви можете не повірити, але будка мені каже:
- Ваша довідка про громадянство недійсна. Ви не громадянка Росії.
Я, звичайно, скандалю - так як ви смієте, та я журналіст, та я Путіна бачила, і він мене, між іншим, теж бачив! - а мене вже під ручки кудись ведуть.
Сталося наступне. Як ви пам'ятаєте, у нас у всіх досить довго були паспорти ще старого, радянського зразка. І до них належало отримувати таку маленьку папірець, що підтверджує російське громадянство, щоб Батьківщина могла відрізняти своїх від сторонніх. Адже у сторонніх теж могли опинитися старі радянські паспорти - ще з тих часів, коли вони не були сторонніми.
Природно, коли я, яка народилася і виросла в Росії, чиї батьки народилися і виросли в Росії, а їхні батьки народилися і виросли в Криму і Абхазії, тобто хтось скаже, теж в Росії, отримувала довідку про громадянство, рівно на мені закінчилися нормальні бланки. І мені видали довідку на якомусь тимчасовому бланку не до кінця встановленого зразка. Потрапила мені прикордонна будка була не в курсі таких бланків. І викликала міліцію.
І тягнуть мене кудись, а я все ще в образі і не розумію, хто це сміє чіпати Філіпа Кіркорова брудними руками. І тільки чую, як мій продюсер регоче:
- Подзвони Путіну, він сьогодні добрий, всім громадянства дає - може, і тобі дасть!
Звичайно, за годину все у всьому розібралися. ВГТРК своїх не здає - колеги тут же подзвонили кому треба, цей хто треба настукав своїм прикордонним будок і мене пустили на Батьківщину. І я йду за Батьківщиною шукати свої валізи, боязко струшуючи поріділої від приниження гривою. І тут мені назустріч дівчина-міліціонер:
- Ваші документи!
У півсні я простягаю нещасливий паспорт. Реальність розпадається на шматки.
- Прописка краснодарська? А реєстрація є? - глумиться дівчина. І розривається від непристойного реготу мій продюсер:
- Ну що, Симоньян, з'їла? Це ти там зірка, а тут ти мало того, що особа кавказької національності, мало того, що у тебе ні прописки, ні реєстрації в Москві. Так ти ще й з душанбинського рейсу!
Власне, ось і казочці кінець.
Повинна ще повідомити, що прапорщику Козлову дуже скоро дали громадянство. І навіть квартиру. А мені видали новий паспорт, з якого випливає, що я вірний син Батьківщини та інших Родін раніше не мала. Тільки ось московську прописку я так і не отримала. Ну і нехай. Зате в Таджикистані мене впізнають на вулицях.