Я народився не у справі і раптом. Завчасно. На яблучний врятував. Важив два кілограми. Трохи більше яблука. Особи не загальним виразом був cхож c опосумом.
Як і належить, мені дали по жопе, але я не заплакав, а лише з докором глянув на втомлену матір. При повторному шльопанці скривився. Я не хотів жити. Їй стало погано. Лише з почуття причетності я заплакав. Дуже тихо. І тут же почав синіти ....
Через два місяці, заколоті до напівсмерті антибіотиками, був відключений від всяких осцилографів, крапельниць, і шлангів. Відданий на руки блідою мамі. Уже назавжди. Важив як і раніше два кілограми, сильно краше не став. Хіба що волосся був густий і Курчаев. Чудо.
Довго лежав на спині і дивився в навколишній світ Бетховеном. Суворо і натхненно. У навколишньому світі грав Глюк і велися розмови про Поллока і Кандінського. Це були ознаки тата. Він був прихильник всебічного розвитку особистості, народилася при його пасивному долі. Я пускав бульбашки під Генделя, ссалі під Вагнера і набирав вагу під Брамса. Голова росла більш інтенсивно, що цілком зрозуміло: харчування було штучним, а цінності - неминущим.
Думаю, що в моєму розвитку стався перекіс. Я не хотів ворушитися. Мене влаштовувала пасивність.
Навіщо було тримати голову? Клубляться чотирма метрами вище, під стелею, кулі баховских ораторій лопалися, розбігаючись мережею загадкових тріщин по набряклих поважної сірістю плафону, сповзали патьоками Малера по вицвілим шпалер, пахли мастиковим лаком і скипидаром. Повернувши голову - зовсім трохи, без зусиль - я бачив висунувшись від старанності мову творчу тінь батька в дзеркалі. Він пульсував перед мольбертом, на якому загрозливо привільно розташовувався значний полотно, що займає значну частину житлового простору. На полотні було зображено щось, що з легким серцем можна було перевернути догори ногами. Папа, однак, наполягав, що «Композиція №7» безсумнівно впаде, якщо хоч на йоту змінити кут нахилу. Дивитися треба було здалеку, з тієї точки, де лежав я. Іноді він в запалі відскакував і натикався на мою кошик. Це збивало його з думки, він нервував і в серцях йшов палити «Біломор» на кухню. Раніше він курив «Біломор» в команате. І дивився на «Композіцію№7» з будь-якої точки. А тепер йому заважав я. Мені було соромно. Розвивався комплекс провини перед батьком. Я ще не знав, що совість є комплексом, і просто гірко плакав, попередньо обкакался для страховки. Я рано зрозумів, що звичайний покаянний плач викликає подив і страх у дорослих. Приходила мама, змінювала штани і усипляла мене до неподобства дурною казкою. Я засинав, тільки щоб не чути про ріпку. Уже уві сні повертався батько, міняв пластинку і я напружено сопел в унісон Саксу Паркера ....
На той час, коли життя змусило сидіти - тато був вигнаний з дому. Тихим зимовим вечором в гості прийшли творці - хто ліпив, хто мазав - але пили всі. Через дві години Врубель з пивом і Ван-Гог з раками дали себе знати. Розмова перейшов у фазу, звичайну для цього братії: «хто нас зрозуміє і оцінить?». Тема плавно перетекла в «Кубанську» і кубістів. Пики стали хоч куди: кожен другий - свиня в кубі. «А ось хто, - гордо заявив батько, виймаючи мене за ногу з кошика, - Мій генотип». У напруженій тиші завила скрипка Хёйфіца. Я відчужено вивчав перевернутий світ і він був нітрохи не гірше звичайного. Потім втомлена рука занурила мене головою в салат «Олів'є» і тиша розродилася вибухом Берлінського симфонічного. Найстрашніше литавр було тільки мамине меццо-сопрано. Я задумливо лежав в напівтемряві свого коритця і прислухався до сплесків тарілок по батьковим щоках ....
Ранок ми зустріли всі по-різному. Він тупо сидів на валізі перед вхідними дверима і нічого не пам'ятав. Я сидів в кошику і пам'ятав все. А мама плакала - чи то від радості, що тут вперше сиджу я, чи то від того, що там в останній раз сидить він.
Мені було шкода їх обох. «Радість завжди відтінена горем, - думалося мені, - що ж буде, коли прийде час встати на ноги? Чим це закінчиться? Як зміниться життя? ». Радіола погребально мовчала. Ніяких Моцартів. Тільки мутний прогноз на тиждень.
«У найближчі дні погода не зміниться на краще ....».
В ті часи дні ще були вічністю. Прослухавши невтішний прогноз, я рішуче став метафизиком.
Але якого дідька в метафізиці, якщо тато пішов, а мама плаче?
На цей твір написано 114 рецензій. тут відображається остання, інші - в повному списку.