Всі ми родом з дитинства. А з самого раннього дитинства я пам'ятаю свого, тоді ще, молодого батька, який, будучи вже адвокатом, любив іноді сісти за старовинне піаніно знаменитої Санкт-Петербурзької фірми «Брати Дідеріхс», і по нотах грати і співати романси Чайковського.
І з'явилося це піаніно у батька не випадково. Було йому всього сім років, коли в 1919 році, під час громадянської війни, велика родина Павлоградського кравця, рятуючись від свавілля бандитів і військових властей, періодично змінюють один одного в цьому маленькому містечку, переїхала до Харкова.
І перший раз, вийшовши на подвір'я, мій маленький тато знайомиться з сусідським пацанёнком. Розговорилися, подружилися. Але тут з вікна пролунав голос матері сусіда:
- Петя, додому! До тебе вчитель музики прийшов!
І так вийшло, що батя мій теж пішов за сусідом. І сів у кутку. І став дивитися на цілком звичайне дійство для дітей міських, і, абсолютно виняткове, для маленьких містечок, яким був Павлоград, де і піаніно було в дивину.
Але пара питань, заданих вчителю музики не в міру допитливим хлопчиком, стали підставою видалити непроханого гостя з уроку. Щоб не заважав навчального процесу.
Думаю, що дитяча образа і, напевно, природна музикальність лягли в основу мрії навчитися грати на цьому чорному ящику з клавішами зі слонової кістки.
Однак часи були важкі, а дітей в сім'ї, на хвилиночку, сім. Про жодні музичних заняттях не могло бути й мови. Батько мого батька з ранку і до ночі кроїв і шив, щоб прогодувати своє велике сімейство, а Баті моєму, як наймолодшому, доводилося доношувати одяг старших братів.
У п'ятнадцять років він став учнем токаря на тільки що, побудованому елекромеханіческом заводі (ХЕМЗ). Потім була війна. Токарний верстат в недобудованому цеху без даху на Уралі взимку. Зміна - дванадцять годин. Фронт вимагав. Спали на заводі, і ніхто навіть застудою не хворів.
А після перемоги, вже в рідному і зруйнованому Харкові отримав батько величезний пайок (за кілька років). І обміняв його на піаніно «Брати Дідеріхс». Інструмент мав чудовий, яскравим і насиченим звуком, а корпус, за визнанням людей в цьому розуміють, був твір мистецтва різьблення по дереву, і цілком міг би прикрасити експозицію Ермітажу.
Було батькові вже тридцять три, але знайшов піаніста і став брати у нього уроки, і виявився учнем вельми здатним.
Більшість учнів наших музичних шкіл, безглуздо відбарабанивши вісім кращих дитячих років, отримавши папірець про своє музичній освіті, більше ніколи не підходять до інструменту. Інша справа, коли ти гориш бажанням цьому навчитися. Мотивація плюс природна здатність зробили свою справу. Профі мій батя в музиці, звичайно, не став, але з листа міг швидко розібрати, вивчити, а потім легко по пам'яті грати майже будь-який твір середньої складності. І вчився він цього менше року.
Правду кажуть, що багато батьків свої втрачені можливості намагаються реалізувати в своїх дітях. Не був винятком і мій батько. І вирішив зробити музиканта з мене, свого шестирічного сина.
Наша харківська консерваторія оголосила конкурсний набір в дитячу студію. Звичайно, мене за руку туди відвели. Прослухали і сказали, що можуть зарахувати по класу скрипки, що слух у хлопчика досить пристойний. А на фортепіано вже всі місця типу зайняті.
Здається, це було моє дитяче, перше, але тверде - ні. Правда, після цього до мене додому місяця 2-3 приходила вчителька музики, яка згодом сама відмовилася займатися з юним і ледачим телепнем.
А йому, тобто мені, було цікаво возитися з залозками, розбирати і збирати, (правда, останнє не завжди успішно) знімні жорсткі диски, (а чого там, в середині). І будь-яка, придивилася у дворі або на смітнику залізяка, приносилася додому, що не викликало ніякого захоплення у батьків.
І любив ще я заглядати всередину піаніно. Дуже цікаво було зрозуміти, звідки беруться ці чудові звуки, і як це все влаштовано.
А коли вдома з'являвся настроювач, розкривав корпус піаніно, і приступав до роботи, я не міг відірвати очей від цього непростого процесу. Було в ньому щось магічно привабливе. А потім майстер сідав за інструмент, щоб перевірити свою настройку, і мчали вже зовсім інші, просто чудові звуки, а я відчував те почуття, яке на мові сучасному називається ейфорією.
Далі була звичайна школа, де я все-таки якісь ази в музичній освіті отримав. Там учителем співу була, молоденька студентка консерваторії з крилатими ім'ям і прізвищем Серафима Сокіл. Справа своє вона і любила, і знала, і вміла донести багато до байдужих, в більшості своїй, до цього предмету учнів.
Але в п'ятнадцять років по радіо почув я простеньку пісню, під назвою «Царівна Несміян», і з якоїсь незрозумілої причини, раптом, захотілося відтворити цю запалу в мене мелодію. Сів за клавіатуру фоно і, звичайно, нічого не вийшло. Не вийшло двома руками одночасно. Права рука мелодію, з горем навпіл вела, а ось акорди лівою - ніяк. Однак, через кілька днів запеклих спроб, ліва рука стала брати деякі вдалі тризвуку, а це означало, що не все так безнадійно і з часом, я вже вільно по слуху міг зіграти будь-яку мелодію двома руками. Причому, навіть не дуже коряво. Правда, до систематичних занять я так ніколи і не дійшов.
Потім був станко-інструментальний технікум, робота на заводі в поєднанні з вечірньою навчанням в харківському політеху, (знаменитому ХПІ), і далі, понад 26 років роботи на виробництві з найбільш передовою, на ті часи, технікою - верстатами з програмним керуванням (ЧПУ) .
Робота була дуже цікавою, напруженою, відповідальною і навіть престижною, звичайно, не в матеріальному сенсі. Але грошей, в принципі, вистачало. Поки не почався бардак кінця 80-х.
А тут, ще наш старий «Дідеріхс» однієї літньої ночі справив такий музично-шумовий вибух, що мій, вже не молодий батько, який тоді жив один (наша мама на той час передчасно пішла в кращий світ), отримав сильний стрес.
Всередині піаніно стався відрив колковой дошки, званої вірбельбанком, від опорних конструкцій через руйнування клейового з'єднання. І жоден майстер не взявся відновити інструмент. А родич наш, теж настроювач, запропонував зберігати в ньому картоплю.
Папа через це був сильно засмучений. Та й мені піаніно було дорого. Вирішив я відновити його своїми силами. Загалом, це була, нехай не рядова, але все-таки технічна задача. І я, як уже досвідчений технар, з нею впорався. Та так, що настроювач, який після мого ремонту, прийшов привести в порядок лад, похвалив мою роботу.
І виникла абсолютно божевільна ідея освоїти професію налагоджувальника фортепіано.
Будь-яка думка матеріальна тільки тоді, коли втілюється в конкретне раціональне дію. Все езотеричні сентенції на цю тему мною завжди сприймалися, як повна ахінея, призначена для затуманення розуму представників людської біомаси. Настав час, щось починати робити, щоб не потонути разом з нашим соціалістичним Титаніком.
І принесла мені моя рідна сестра, яка працює тоді в найбільшій бібліотеці Харкова, спеціальну літературу по цій темі. А з літературою технічної працювати я вмів, бо доводилося це робити на роботі при освоєнні кожного нового верстата. І було бажання і інтерес вельми великий.
В цей час я вже мав свою сім'ю і там, де я жив було стареньке і, дуже жахливе піаніно «Україна», спрацьований веселими майстрами одеської фортепіанної фабрики. Краще б на батьківщині багатьох анекдотів цим досить серйозним виробництвом не займалися. До речі, фабрика ця в перебудову закрилася майже відразу через дуже низьку якість випущених нею піаніно і відсутності, природно, попиту на її продукцію.
Але як тренажера для освоєння процесу настройки це піаніно цілком годилося. І прийшовши з роботи додому, коли там ще нікого не було, я брав в руки настроювальний ключ і через рік наполегливих тренувань, раптом відчув, що, що то, нарешті, виходить.
А чи не виходити було чого. Легко за допомогою калькулятора розділити будь-яке число на 12. Але якщо необхідно відрізок прямої лінії з високою точністю розділити на 12 абсолютно рівних частин без інструментів або пристосувань, тільки за допомогою олівця і окоміру, то у вас, просто, ні чого не вийде.
А настройка піаніно, перш за все, полягає в здатності майстра розділити октаву на 12 абсолютно однакових відрізків цього звукового діапазону, званих півтонами, причому по слуху, як відрізок прямої лінії наглаз. Але щоб не лукавити, слід зізнатися, що інструмент, навіть якщо не брати до уваги настроювальний ключ, у налагоджувальника все ж, є. Це фізичне явище, зване биттям, або пульсаціями, що виникають при взаємодії звукових коливань, близьких по частоті. Але почути ці биття і правильно ідентифікувати їх може далеко не кожен музикант. Здатність ця приходить, як правило, після тривалих тренувань, коли купується слуховий навик і, що важливо, правильна техніка роботи Настроювальна ключем.
Як я вже написав, у мене на це пішов рік.
Але добре бути, вже відомим широкому колу клієнтів, майстром. А що робити починаючому, якщо тебе ніхто не знає, і потрібно якось про себе заявити.
Харків - величезний мегаполіс, в ті він роки був просто нашпигований піаніно. Починаючи з шістдесятих років, майже кожна, поважаюча себе родина, намагалася мати цей інструмент. Про інтелігенції і говорити не доводиться. Дати своїй дитині музичну освіту - це було обов'язково. Такий ось, інтелігентський снобізм.
І фортепіанні фабрики працювали на повну котушку, і імпортні інструменти той же з'являлися у продажу, тільки коштували удвічі, а то і в три дорожче наших.
Перебудова, звичайно ж, обложила це рух, але попит на послуги настройщиків був ще довго високий. І мене стали запрошувати.
Перший млинець - грудкою, кажуть недарма. І першою моєю клієнткою була вчителька музики. З висоти свого сьогоднішнього професійного досвіду, мені зрозуміло, що тоді, в перший раз, був справжній провал. Одна справа, у себе вдома тренуватися, налаштовуючи одну першу октаву, а зовсім інше комплексно привести піаніно в порядок. Був відсутній не тільки досвід, але і необхідний для цього інструмент. Налаштування абияк зробив. А ось, підбити кілки, які слабо тримають, відрегулювати правильно механіку, усунути тугий хід молоточків, що призводить до западання клавіш при грі, - на жаль, ах, багато просто не вмів і не знав, а багато чого не міг зробити через відсутність необхідного інструменту. По очах клієнтки розумів, що роботою вона не дуже задоволена. Але гроші, хоча й невеликі, взяв.
Це були перші гроші, зароблені таким чином. Мене досі через них мучить совість.
Після такого облому я деякий час до клієнтів не ходив, зробивши креслення відсутніх інструментів і віддавши їх в роботу, засів знову за книги по цій темі, завів загальний зошит, куди записував всю необхідну для майстра інформацію і відпрацьовував деякі елементи регулювання механіки на своєму домашньому інструменті . А також включив свою раціоналізаторських жилку, (а активним раціоналізатором на своєму заводі я був давно), думаючи як би чого поліпшити, зробити свою роботу зручніше і прискорити її.
Десь, через місяць, я налаштував клієнту своє друге піаніно. У порівнянні з першою налаштуванням, я відчув себе якщо не профі, то вже не аматором. Хоча там теж було не все ідеально. Але вчився я швидко, досвід накопичувався. Як тільки виникала чергова технічна проблема, я намагався зробити так, щоб її більше не було. Як правило, такі проблеми вирішувалися появою в моїй великій сумці ще одного інструменту або маленького пристосування. Саме, маленького, тому що, сумка швидко збільшувала вагу і досягла вже десяти кілограмів, і не хотілося робити її, ще важче.
До цього часу, я встиг зрозуміти, що поєднувати настройку піаніно, яка займає, як правило, кілька годин, а часто і дня не вистачає, щоб все по-людськи зробити, з роботою на заводі, не вийде. І вибір був зроблений, і звичайно на користь музичного мистецтва.
А розруха у нас в той час швидко набирала обертів. Громадський транспорт і при Союзі працював не дуже. А тут з ним стався повний колапс. Ні до клієнта приїхати, ні додому повернутися, щоб боки не нам'яли. Бувало, добирався додому на спецмашинах, типу автополівалкі, швидкої допомоги і т.п. З цим треба було щось робити.
Взимку, втративши управління на ожеледі злегка «поцілував» джип Рено. Але, слава французьким автомобілебудівникам, його бампер був набагато міцніше мого і не отримав навіть подряпини. Так, що все в той раз обійшлося. Чого не скажеш про інший епізод, коли п'яний дурень в темний час доби раптово виник перед моєю машиною. Реакція, начебто не підвела і, вивернувши кермо, я його об'їхав. Але, ззаду відчув легкий удар.
Прийнявши це за удар кулаком п'яного ідіота по машині, поїхав далі. Правда, відразу ж почув виття сирени і побачив, як машина ДАІ ефектним маневром перекрила мені шлях. Виявляється, бухой пішохід йшов на мою машину, як зомбі, і примудрився зачепитися за пластмасовий ікло заднього бампера. При цьому його відкинуло на іншу машину, водій якої, встиг вчасно загальмувати. Вдарившись головою об капот його «копійки», жертва нашого ДТП впала на асфальт, практично, не постраждавши. Перш за все я не бачив. Але вийшло, що залишивши місце ДТП, вчинив злочин століття. І треба ж такому статися, що в цей же самий час, трохи позаду їхала машина ДАІ.
І був складений протокол, і забрано водійське посвідчення, і машина опинилася на штрафмайданчику, і справа кримінальна проти мене порушили. І слідчий, мила жінка, дуже шанобливо, але твердо, говорила, що при такому протоколі мене потрібно садити. Коротше, тяглося це все, поки не були знайдені кінці і заплачені гроші із зображенням мертвих президентів.
Але деякий час після описаних подій, їздив я дуже повільно і в кожному пішоходові бачив потенційного камікадзе. Потім став їздити більш впевнено і з задоволенням. Особливо, проїжджаючи повз багатолюдних тролейбусних зупинок в погану погоду.
Запорожець, звичайно ж, не машина. Це швидше, автопародія. Начебто, проектували цей шедевр українського автомобілебудування трієчники, а виробляли тільки на третій зміні і в нетверезому стані. Але після деяких моїх доробок на ньому можна було вже їздити. Навіть взимку в мороз, до мінус 20 градусів, він у мене з півоберта заводився, що викликало повний шок у бувалих водив.
Звичайно, навіть після кількох серйозних удосконалень, машина ця все одно залишалася Запорожцем, сідаючи в яку важко було відчувати почуття гордості. Але він прослужив мені вірою і правдою десять важких років, поки не постарів і був проданий, що викликало у мене почуття надзвичайної полегшення. Серйозних причин купувати іншу машину у мене вже не було, тому що наш харківський громадський транспорт став дуже пристойно працювати, а жив і живу, до цього дня я, біля метро.
Це був мій і, треба сказати, вельми ефективний піар. Він допоміг мені увійти в дуже вузьку касту харківських настройщиків і придбати своїх постійних клієнтів.
І дзвонить мені, одного разу, якийсь мужик, з явно вираженим сільським прононсом, (такі ні коли не приколюються і викликають довіру), і запрошує мене відвідати вельми віддалений від Харкова райцентр, і обіцяє хорошу винагороду за труди праведні, і їжу я в електричці години чотири тільки в одну сторону, а далі автобусом і, в результаті опиняюся біля зачинених дверей, за якою, за словами сусідів, живе самотня бабуся і, взагалі, без піаніно.
І ще пару раз попадався я на такі розводи, але потім став задавати тим, хто дзвонить питання, які відразу розкривали провокатора. І спроби відправити мене в далеке відрядження швидко зійшли нанівець. Через багато років я дізнався, хто організовував мені цей головняк. Я вже давно став своїм в кастовий суспільстві харківських настройщиків і один з них, поділився зі мною своїми спогадами. Одного разу колега запропонував йому взяти участь в одній з акцій по відправці мене в далеку дорогу. Той відмовився. Який поважаючий себе людина, буде займатися подібними дрібними капостями, тим більше, що не дають жодного ефекту. Але названий їм лиходій, вже давно мій приятель, з яким випита не одна пляшка коньяку. Думаю, він ніколи не дізнається про його, власне викритті. Ні до чого це.
Зараз, через 19 років, від початку моєї діяльності як налагоджувальника фортепіано, я обслуговую дві музичні школи. У себе вдома створив майстерню по ремонту і реставрації піаніно, оснащену кранбалкі, краскопультом, витяжкою і кондиціонером. Це все знаходиться на шостому поверсі в моїй двокімнатній квартирі.
Реставрацією займаюся, коли з'являється вільний час. А роботи, пов'язані з виробничим шумом і запахами лакофарбових матеріалів, виконую тільки тоді, коли всі сусіди на роботі, щоб не створювати їм дискомфорт.
І кожен раз, коли йду на чергову настройку піаніно або рояля, відчуваю те почуття, коли хочеться сказати: «Життя вдалося!».