У кожного своя Одеса. Хтось її любить до обожнювання, хтось не так, щоб дуже, хтось взагалі ще не бував в Одесі, але сподівається. Хтось любить Одесу ту, якої вже немає. Хтось, особливо з цих, ну, понаїхали, намагається полюбити її такою, яка вона є тут і зараз, а ще хтось взагалі любить Одесу, якої і не було ніколи. Але це не важливо. Важливо, що всім до Одеси є справа, і кожен, хто хоча б раз побував або жодного разу не бував в Одесі, має про неї своє уявлення, свою думку, бо кожен розбирається в Одесі, як всякий розбирається в футболі чи в політиці. І тому у кожного своя Одеса або, принаймні, свій образ Одеси. І цих образів таке неймовірне безліч, розкидане по містах і селах, що, йдучи за логікою деяких філософських течій, можна навіть засумніватися в існуванні Одеси як якоїсь об'єктивної реальності, але абсолютно неможливо засумніватися в існуванні тих про неї уявлень, що у кожного своє - єдине і неповторне, схоже і несхоже на свій примарно реальний прототип.
Є своя Одеса і у мене. Ще з дитинства. Одеса виявилася першим великим містом, в якому я побував. І море я вперше побачив з огородженою красивою балюстрадою майданчика над пляжем десятої станції Великого фонтану. Тільки я довго ніяк не міг його побачити. Мама говорила мені: дивись - море. А я бачив перед собою тільки вицвіле від спеки небо, яке опускалося за балюстраду вниз і лише зовсім недалеко від берега перетворювалося в якусь сріблясту брижі, з якої вже у самого берега з'являлися зелені хвилі, накочуються на берег. Це море зовсім не було схоже на те, що я бачив раніше - на картинах, фотографіях, в кіно. Мабуть Одеса навіть в особі моря ухитрялася мати своє, незагального вираз.
Але все одно Одеса мені сподобалася. Тому, що тут багато було майже так, як у нас, в нашому маленькому подільському містечку. Ну, звичайно, в Одесі все було більше, ширше. Воно і зрозуміло - місто. У нас, наприклад, був тільки один кіоск з газованою водою, а в Одесі їх було багато. І кіосків з морозивом також. Але тітки, які там сиділи, були точно такими ж, як у нас. Ні, наші говорили як би по-українськи, а ці одеські як би по-російськи, але я цієї різниці навіть не помітив - вони говорили так само.
З тих пір я багато разів бував в Одесі, щоразу поповнюючи свій образ Одеси новими штрихами, фарбами, запахами і, звичайно ж, виразами. Але один мій візит до «перлині біля моря» мені запам'ятався однозначно більше інших.
Справа в тому, що в цей раз я приїхав до Одеси не просто так. Ні-і-т! Я приїхав, щоб вписати своє ім'я в історію - в історію знаменитої Одеської консерваторії! Треба сказати, що з цим завданням я успішно впорався. Той, хто хоче в цьому пересвідчитися, може звернутися в архів Одеської консерваторії і, проявивши, зрозуміло, певне старанність, знайти в ньому запис, що в 19. році я поступав в це прославлене навчальний заклад.
Як зараз пам'ятаю, конкурс в тому році був якимось позамежним. У тісному будівлі консерваторії народу було як на вокзалі. Спека ж стояла ... У всіх класах напівголі абітурієнти та абітурієнтки в поті всього терзали свої інструменти. Обстановка, в загальному, ажитированная і нервнопсіхопатіческая.
Але все коли-небудь закінчується. Вся ця орава, нарешті, відіграла свої програми, і нам оголосили оцінки за першим і головному іспиту. Всі, кому треба, отримали свої «п'ятірки», а решта, в тому числі і я - «трійки». Причому, що оголошував оцінки співробітниця з одеським простодушністю сказала, що тим, хто отримав «трійки», не варто пробувати здавати інші іспити, так як все одно отримають тільки «двійку». Деякі їй не повірили. Співробітниця ж виявилася дівчиною чесною - вони таки да отримали «двійки». А я в ту пору дівчатам вірив і, за її ж порадою, полегшено зітхнувши, пішов на пляж «Ланжерон», який в ту пору офіційно іменувався «Комсомольський».
Після духоти і нервозності консерваторії пляж, а головне, море - просторе, який кличе прохолодою - було втіленням благодаті. Настрій був якийсь очманіле, і, побачивши пацанів, що стрибають у воду з хвилерізів, я вирішив приєднатися, тим більше, що увійти в воду з берега можна було лише пробравшись крізь щільний заслін майстрів, так би мовити, прибережного плавання. А тут, з хвилеріза, ти відразу опиняєшся майже у буйків і в майже чистій воді. Тому, недовго думаючи, я стрибнув у воду.
Перший стрибок виявився невдалим - я майже плюхнувся животом, викликавши, очевидно, єхидні смішки. Згодом виявилося, що вдалим був саме цей стрибок. Бо воістину: краще - ворог хорошого. Тому що другий стрибок я вирішив виконати красиво. Розбігся, підстрибнув угору і з цього верху кинувся вертикально вниз. Можливо, це було красиво. Я не бачив. Зате від удару головою, напевно, про шматок бетону іскри з очей висвітлили засмічене дно одеської акваторії, і це я таки побачив. Але кров уже застеляла мені очі, і я став вибиратися на берег. Від мене в жаху шарахалися прибережні плавці, вигукуючи з обуренням: «Молода людина, ви ж увесь у крові!»
Нарешті я добрався до медпункту, і, будучи вже зовсім «увесь у крові», рішуче наблизився до пишнотілої медсестрі в колись білому халаті.
- Не підходьте, не підходьте до мене, - закричала вона.
- Але ... мені ж потрібна, як це, своєчасна, кваліфікована допомога, - промимрив я.
- Яка вам допомогу, ви ж увесь у крові! - градус її обурення зростав.
- Ну і як мені бути?
- Шо, як бути! Підіть, помийтеся, тоді прийдете, подивимося.
- І де ж я можу помитися?
- Ви шо не бачите Чорного моря?
Я знову йшов через лежбище тюленів, і знову майже кожен з них, як про щось непристойному в моїй поведінці, вказував мені, що я «увесь у крові».
Помившись вскаламученной прибережними плавцями вже не цілком морською водою, я повернувся до медсестри. Вона вистригла мені жмут волосся на голові, змастила чимось ранку, і незабаром я вже їхав додому в свій Ямпіль. Їхати потрібно було спочатку до Вапнярки на поїзді. А потім ще на автобусі, який завжди був забитий понад усяку можливості, і молодій людині сидіти в ньому майже ніколи не посміхалося. Чи не посміхалося і в цей раз. Але саме в цей раз я міг з особливою гостротою помітити, наскільки цей автобус маленький і наскільки у нього низький дах. Підстрибуючи разом з автобусом на вибоїнах, я щоразу бився головою об стелю, залишаючи на ньому кривава пляма від ще не зажила рани.
Автобус той ще не один рік возив людей, в тому числі і мене, за своїм маршрутом. І всякий раз, коли я бачив на його стелі свій, написаний кров'ю автограф, я згадував, як я поступав в Одеську консерваторію. Але ніколи це спогад не псувало мені настрою, навпаки - покращувало, наповнювало якийсь трохи дивною веселістю.
Дивною ця веселість мені здавалася тому, що я ще не цілком розумів її причину. Але ж підсвідомість щось знало. Воно-то розуміло і раділо цього розуміння - розуміння того, що Одеса прийняла правильне рішення, закривши переді мною двері консерваторії. А прийнявши рішення, для переконливості ще й торохнув мене головою об підводний бетон, як би кажучи: «Не треба тобі в музиканти. На цьому шляху ти будеш тільки даремно набивати шишки. У тебе інший фарватер, інше покликання і планида. А музика, яку ти полюбив всім серцем, не залишить тебе і ще не раз послужить тобі вірою і правдою, як і ти їй ».
Так все і сталося. Одеса адже така мудра!
В Одесі є Привоз, в Одесі є Пересип,
В Одесі маяки, великий морський вокзал,
В Одесі знають те, про що не пишуть в пресі,
В Одесі може навіть початок всіх початків.
Початок всіх початків, кінці яких в воду
Закинуті подалі, щоб довше згадувати,
Морським вузлом сплелися всі країни і народи,
Чиї громадяни є діти, що їм Одеса - мати.
Що їм Одеса-мати з вікон наспівувала
Шарудить патефоном кого і як любити
Нескладну мелодію без зайвого вокалу,
Найпростішими словами, що їх не можна забути.
Що їх не можна забути, і немає кращого пісень,
Як запаху акацій прекрасніше немає духів,
Неодессіт співає в Нью-Йорку про Одесу,
А вітерець розносить Одеси вічний поклик.