Я народився в Одесі на вулиці Ласточкіна (Лонжероновская) в 1934р. До цієї події мали безпосереднє відношення моя мама Естер Ріва Самуиловна Мерензон-Вельшер і мій тато Михайло Гершкович Зільберман.
Приблизно в цей же час в сусідській хаті з'явився на світло Роман Карцев. Але це не найголовніша даність, супутня мого народження. Одночасно зі мною в одну годину, день, місяць і рік народилася в Італії Софі Лорен. Але і це ще не головне: забігаючи трохи вперед, скажу, що до років тридцяти Софі Лорен стала зовні схожа на мою маму, як дві краплі води. Чи є ці збіги якимись астральними проявами буття, не знаю ... Знаю лише одне: мама неодноразово розповідала мені, що, тільки-но з'явившись на світ, я заспівав мелодію, дуже схожу на «Аве Марію». Медичний персонал пологового будинку був в скоєному потрясінні і подиві. Єдине, що мама не зуміла уточнити - яку саме «Аве Марію» я заспівав: Шуберта, Баха чи Верді? А, втім, це не має ніякого значення. Важливо лише те, що я народився виключно музичним хлопчиком.
Після війни ми з мамою повернулися до Одеси, і я продовжив свою «вокальну діяльність» на зеленому пагорбі в Місячному парку Приморського бульвару (бульвар Фельдмана). На мої «сольні концерти» приходило стільки народу, що здавалося - це і є все населення Одеси. За порядком стежили найзапекліші головорізи бульвару, які боготворили мене і оберігали. Вони мені говорили: «Юрик, якщо тебе хтось образить, скажи нам, і ми цим фраєра зробимо боляче. Вони у нас весь вечір будуть бігати без Шкарів навколо Дюка ». На моїх концертах оплесків не було. Одні овації ...
Незабаром я був прийнятий в Одеське суворовське військово-музичне училище в клас гобоя. Вокальний голос я тут же втратив, так як нас багато змушували співати в училищному хорі, а в мене в цей час відбувалася мутація. Приблизно 70% вихованців училища становили єврейські хлопчики. І коли заступника начальника училища підполковника Мельникова запитали, чому в училище приймають так багато євреїв, він відповів, що приймають не євреїв, а музикальноодарённих дітей загиблих. Це, по-перше. А по-друге, сказав він: «Ми не винні в тому, що де Штейнберг - там талант». За чотири роки навчання я став досить віртуозним гобоїстом, і мене навіть стали запрошувати музикувати в консерваторських симфонічний оркестр, так як у них на всіх п'яти курсах не було жодного гобоїста. Студенти полюбили мене і дуже зраділи, коли я через два роки після успішного закінчення училища прийшов вступати до консерваторії.
Я вийшов на сцену і в супроводі рояля зіграв концерт для гобоя чеського композитора Коліна. Після мого виступу студентський зал «вибухнув», як ніби грав не я, а Ніколо Паганіні. Хлопці кинулися за лаштунки і стали мене трясти, вигукуючи: «Нарешті-то у нас є гобоїст! Юра, ти наш! »І якби не тісні нові черевики, які мама мені купила до іспитів в консерваторію, то я відчував би себе найщасливішим хлопцем на світі. А коли я побачив, що на мене з найсерйознішими намірами насувається красуня-віолончелістка, до якої я давно придивлявся, то забув і про черевики, і про тріумф. О, як вона мене цілувала! Яке крещендо і дімінуендо огорнуло всю мою істоту! Коли я розповів мамі про свій успіх на іспитах, вона заплакали і сказала: «Як шкода, що тато не дожив до цього ...» На честь такої події мама приготувала фаршировану рибу з коропа, бичків і глосики і спекла кіхелех.
Вранці я вирушив до консерваторії. Але в списках прийнятих себе не знайшов ... Перше, про що я подумав, що це - непорозуміння. Пішов з'ясовувати все у ректора Дубенко. Знайомі студенти, що йдуть назустріч, з співчутливої незручністю поступалися мені дорогу ... Красуня віолончелістка обдарувала мене скорботним поглядом, за яким вже не проглядалося ніяких перспектив ... Секретар ректора сказала, що Дубенко дуже зайнятий і прийняти мене не може. І я зрозумів, що якщо ректор не може мене прийняти - значить, я в консерваторію не прийнятий. Але чому? Що трапилося? Нарешті один із студентів, знайомий флейтист, наважився підійти до мене.
- Чому мене не взяли?
- Ти наївна людина, Юра.
- Чому? Що трапилося?
- Поки консерваторію очолює Дубенко - тебе не приймуть.
- Тому що ти «маланскій» (так в Одесі називали євреїв).
- Але ж в консерваторії немає жодного гобоїста! І з усіх абітурієнтів - я єдиний гобоїст ...
- Це Дубенко не цікавить. Він проводить курс «демаланізаціі» Одеської консерваторії.
Я йшов додому, як тінь батька Гамлета ... Жахливо жали черевики ... Як це несправедливо ... Крім того, що так тисне взуття, так я ще й «маланскій» ...
Минуло майже 50 років, але я до сих пір не можу забути ці гіркі хвилини ... Дубенко. Дубенко. Це про ч е н ь Дубенко ... Я б вважав за краще, щоб консерваторію очолювала людина з прізвищем з якої-небудь іншої деревної породи: Кипарисів ... Березів ... Не приймати до консерваторії «маланскіх». Це як якщо б футбольні клуби світу не приймали в свої команди бразильських футболістів ... Яке щастя, що Давид Ойстрах, Еміль Гілельс надходили в Одеську консерваторію в ту пору, коли там ще не було Дубенко. Яке щастя.
Коли мама дізналася, що я не прийнятий, на її обличчі не здригнувся жоден мускул. Переді мною була учасниця війни, яка бачила і не таке. Може бути, саме в цю мить я вперше побачив, як вміють «маланскіе» тримати «удар». Раптом мама пожвавилася: «Не переживай. У тебе ще все попереду ». Я заплакав: «Мене не взяли тому, що я« маланскій ». Мама заспокоїла мене: «Подумаєш, не потрапив до консерваторії! Ти повинен радіти, що під час війни не потрапив в газову камеру. І якщо вони не приймають «маланскіх», то Азох вей цієї консерваторії. Можна подумати, що там готують консерви, а не музикантів ». Мама розсмішила мене, і ми довго сміялися.
Через кілька днів я був запрошений на роботу в оркестр Театру юного глядача. І коли раптом захворів один з акторів, то мене попросили терміново ввестися на його роль і виручити спектакль. Я на нервовому грунті так замінив цього актора, що відразу ж був зарахований до складу трупи і незабаром став одним з провідних її артистів.
У той час в цьому театрі працював робітником сцени і вантажником майбутній міністр культури СРСР Микола Губенко. Губенко, Губенко ... Майже що - Дубенко. Може бути, саме тому, багато років по тому, будучи міністром, він не відповів мені на лист, в якому я волав до нього про допомогу ... А може бути, інспектор з листів не пропустив до Губенко мій лист? І таке можливо. Стародавні римляни говорили: «Nil admirari» ( «Нічому не дивуйся»).
Отже, ставши актором одеського ТЮГу, я незабаром вступив в московське Вище театральне училище імені Б. В. Щукіна, яке закінчив з Червоним дипломом. Але це вже інша історія.