Іван Переверзєв, Григорій Чухрай, Стенлі Крамер, Катерина Фурцева і Олексій Романов. Фото: Василь Єгоров і Валентина Мастюкова / Фотохроніка ТАРС /
В журналістиці зі студентських років - з 1986-го. Інформацію до роздумів поставляють, в основному, п'ятеро неспокійних нащадків у віці від 3 до 19 років.
Сучасники називали її Жінкою на Мавзолеї. А ще - Катериною Великою, порівнюючи за могутністю з тезкою з далекого XVIII століття, російською імператрицею. Єдина жінка в історії СРСР, яка зробила таку карколомну кар'єру. На всіх етапах сходження Катерини Фурцевої на політичний олімп її просували чоловіки. Як не дивно, вони таки не прощали їй запаморочливих злетів - і врешті-решт скинули з завойованої висоти. Навколо імені Катерини Фурцевої витає безліч легенд: романтичних - про її влади над чоловіками і зловісних - про обставини її смерті.
Катерина Фурцева - одна з найбільш неоднозначних фігур радянського періоду. За життя її і поважали, і ненавиділи. Одного слова Міністра культури СРСР було досить, щоб вознести художника на вершину слави або безжально знищити його кар'єру. Але і через багато років після смерті радянської Залізної леді друк, радіо і телебачення не втомлюються обговорювати єдину жінку, піднесену на Мавзолей в країні, де правили чоловіки. Її речі - сукні, сумки, документи - зберігаються в Державному музеї політичної історії в Санкт-Петербурзі.
Закінчити школу, вискочити заміж, піти працювати на ткацьку фабрику. Днем божеволіти від гуркоту ткацьких верстатів, ввечері - від реву сопливому дітвори, дожити до пенсії і коротати вік на жалюгідні копійки. Подібна доля чекала всіх жінок, що народилися на початку минулого століття в провінційній російській Тверської губернії. Спочатку і Катя Фурцева йшла тим же шляхом. Після школи мати, сувора солдатська вдова, поставила доньку до верстата. Однак та швидко влилася до лав комуністів і незабаром за завданням партії вирушила піднімати сільське господарство на південь країни. Потім була партійна робота в Криму, потім - Ленінград. Радянський Союз рвався вгору, підкорювати небо. І в дусі часу Катя Фурцева юркнула на льотні курси. А там, де літаки, обов'язково є льотчики, "сталінські соколи". Один з таких орлів полонив серце красуні. І без довгих роздумів вона стала цивільною дружиною льотчика Петра Біткова. Чоловік був гарний собою і ставний, а то, що десь у нього залишилася законна дружина з донькою, - справа десята ...
У 1941 році Катерина - вже секретар Фрунзенського районного комітету Москви. Така посада означала приналежність до партійної (більш того - столичної) еліті. За плечима Фурцевой - інститут і Вища партійна школа - мало хто колеги могли похвалитися таким солідним освітою. Тільки ось сімейне життя текла як мокре горить: Битків заводив мови про дитину, але вагітність не наступала. "Може, так воно і краще, - думала Фурцева, - з дитям не боляче-то попрацюєш. А тут ще війна ..." Петра мобілізували, ледь грянула Велика Вітчизняна. Як гаряче і пристрасно вони прощалися! А восени, чергуючи на даху будинку під час ворожого авіанальоту, Катерина ніяково впала, довелося звертатися до лікаря. І той приголомшив: "Десять тижнів, громадянка!" Що робити? Чоловік на фронті, у неї партійна робота, та й мати, мабуть, голову відірве. Як не дивно, саме мати, дізнавшись про вагітність доньки, заявила: "Нічого навіть думати! Стільки років чекали! Невже одну дитину не піднімемо?" А ось Петро на звістку про швидке батьківство відреагував прохолодно. Катерина списала це на важкий час - до ніжностей чи тепер? У травні 1942 року на світ з'явилася Світлана. А через чотири місяці новоспечений татусь заявив дружині, що втомився "жити з її роботою". Та пішов.
Найкращий спосіб забутися - з головою піти в роботу, біль розставання заглушити втомою. Так Катерина і поступила. Клопоту у другого секретаря райкому вистачало. Катерина допізна засиджувалась на роботі - в компанії першого секретаря і безпосереднього наставника Петра Богуславського. До речі, людини сімейного. Чи був роман? А як же! Можливо, все зайшло б далі, можливо, заради неї Богуславський навіть зважився б на розлучення. Але він в курсі, що його кар'єра на вильоті, ось-ось "засунуть". Як напророкував, так і трапилося: його - в резерв, без надії на повернення, а Фурцеву - на керівництво. І Петро Богуславський став для неї приємним спогадом. Катерина довіру партії виправдала. Партійні пленуми вела жваво, говорила без папірця. А заодно освоювала правила гри в чоловічому світі. Ходи були різні: і нецензурні вислови, і випивка, і тривалі застілля, і всі інші "аксесуари" чоловічого побуту. Але мета виправдовувала засоби. Цінний кадр примітив майбутній керівник СРСР Микита Хрущов і переманив у свою вотчину - Московський міський комітет партії. Чутка, звичайно, по-своєму витлумачила підвищення Фурцевої, надавши йому інтимну підгрунтя. Насправді серцевий інтерес у Катерини був, але не до простакувато Хрущову. А до свого підлеглого, Миколі Фірюбіну - одруженого чоловіка, батька двох дітей, який любив і вмів подобатися жінкам. Фірюбін спочатку про розлучення і не думав, так Фурцева і не вимагала від нього різких рухів. І тим самим схилила на свій бік. У 1955 році, будучи 45-річною жінкою, партійна активістка нарешті стала законною дружиною. У перший і останній раз. Що принесло їй шлюб? Безумовно, в ньому було мало тепла. За спогадами сучасників, Фірюбін був дрібним і підлим людиною, який не міг змиритися з кар'єрним перевагою дружини. Отто го і дістають її, не гребуючи принизити при сторонніх. Шлюб цей обтяжував всіх: Фурцева зрозуміла, що обранець виявився швидше підробкою, ніж діамантом, чоловік відчайдушно ревнував дружину до роботи, до дочки, до матері. Йому платили тією ж монетою: Світлана відмовлялася їхати з вітчимом в одній машині, а теща люто вирізала зятя з усіх сімейних фотографій.
Фурцеву понизили, призначивши міністром культури СРСР. Саме з цього моменту і почалася історія, за яку її охрестили Катериною Великою. Критики скільки завгодно можуть називати Фурцеву "лідером поневоленої культури", але факти - уперта річ. За час її керівництва радянські молоді артисти, беручи участь в міжнародних конкурсах і фестивалях, завоювали майже сотню перших премій. У країні з'явилися сотні тисяч бібліотек, клубів і палаців культури. Фурцева відродила Московський міжнародний кінофестиваль, домоглася установи конкурсу імені Чайковського, Міжнародного конкурсу артистів балету. Багатьом міністр культури допомагала - в тому числі і своєї улюблениці, всесвітньо відомої оперної діви Галині Вишневської. Ефектним дійством Фурцевой (ще коли вона керувала міським партійним комітетом Москви, а фактично - столицею СРСР) стає Всесвітній фестиваль молоді і студентів 1957 року. Це взагалі була сама помітна акція хрущовської відлиги. Ніколи ще така кількість іноземців відразу не збиралося в Москві. Зголодніла за часи залізної завіси по спілкуванню країна влаштувала свято, яке до цього дня пам'ятають все, кому вдалося тоді до нього долучитися.
Саме з правлінням Фурцевой пов'язується початок Тижнів французького кіно, коли в Радянський Союз приїхали вже стали великими Жерар Філіп, Даніель Даррен, режисер Рене Клер. До Франції Катерина була просто закохана. Почалося це в 1961-му, коли вона повезла радянську картину "Повість полум'яних літ" на Каннський кінофестиваль. Заведені там знайомства ввели Фурцеву в коло французької інтелігенції і французької компартії, що тоді було часом один і той же - з нею спілкувалися такі знаменитості, як Луї Арагон і Моріс Торез. Її жіноча привабливість виявилася дуже дієвою. Вона здатна була причарувати і чоловіків, і жінок. "Закордон" вона відчинила не з висоти міністерського крісла, а через зовсім "нестатутну" дружбу, яка принесла багатющі плоди. Давно виїхали співвітчизники з-за кордону стали приносити дари радянським музеям. Третьяковська галерея отримала картини із безцінної колекції Соріна. Перший і єдиний приїзд Марка Шагала, який подарував Пушкінському музею 75 своїх літографій. У складі урядової делегації Фурцева облетіла всю Індію і Непал. Побувала на виставці Святослава Реріха. Катерина запрошує художника в Радянський Союз, і незабаром в Москві відкривається його перша виставка. Особливо цікава історія появи в СРСР знаменитого міланського оперного театру Ла Скала. Це теж сталося за рішенням Фурцевой. Зірки і великий Герберт фон Караян звели з розуму меломанів. Директор театру Антоніо Гірінгеллі був в захваті від гастролей і благословив їх міністра. Тієї ж осені 1963 Великий театр вперше відправився в Мілан. І в кабінеті директора Ла Скала було підписано угоду про співпрацю двох великих театрів, яке діє до сих пір. Десять років, до кінця життя, Фурцева отримувала від Гірінгеллі знаки уваги - листи, квіти, милі венеціанські фігурки персонажів комедії дель арте. Як писав сам італієць - "в пам'ять про дружні стосунки, кохання і симпатії".
Як би там не було, Катерини Фурцевої за її життя вдалося немислиме: в партійній ієрархії, де людина - не більше, ніж гвинтик величезної системи, залишатися Особистістю і Жінкою. А як назвуть - Катериною Великою або "психопаткою" - вже неважливо. Адже імен її наступників і зовсім не пам'ятають.