У ті далекі дні, коли все істоти тільки що почали жити на землі, моя улюблена, леопард оселився в пустельному місці, яке називалося Високий Фельдт. Зауваж: це не був Низький Фельдт, або Лісистий Фельдт, або Гірський Фельдт; немає, леопард жив в абсолютно голою, сумній, спекотної, залитої сяючими променями сонця пустелі, що називалася Високою Фельдтом. Місцевість цю покривав пісок, скелі одного кольору з піском і рідкісні кущі жовтої трави.
Там жили жирафи, зебри, антилопи, газелі та інші породи рогатих тварин; всі вони були покриті гладкою жовтувато-коричневою шерстю піщаного відтінку; леопард фігурою був схожий на кішку; у нього була сірувато-жовтувата шерсть, яка зовсім зливалася з жовтувато-сірувато-коричневою грунтом Високого Фельдта. Це було дуже погано для жирафів, для зебр, для антилоп і для інших беззахисних тварин, тому що леопард лягав біля жовтуватих каменів або високих трав'янистих заростей, і, коли жираф, зебра, газель, антилопа куду або лісова антилопа проходили повз нього, він вискакував із засідки, кидався на них, і тоді їх життя наступав кінець. У цій країні також жив ефіоп; у нього були лук і стріли; сам він в ті часи був сірувато-коричнево-жовтуватий і полював разом з леопардом; ефіоп брав з собою лук і стріли; леопард же вбивав дичину зубами та кігтями. Нарешті, жираф, газель, антилопа, квагга і всі інші тварини в цьому роді рішуче перестали розуміти, в який бік їм слід бігти. Так, моя улюблена, вони зовсім розгубилися.
Через дуже-дуже довгий час (тоді тварини і люди жили довго) вони навчилися ховатися від усього, що було схоже на леопарда або на ефіопа, і мало-помалу втекли з Високого Фельдта. Першими пішли жирафи, тому що у них були найдовші ноги. Бігли вони багато-багато днів; нарешті побачили величезний ліс; в ньому було багато дерев, кущів, а на землю падали тіні: темні смуги і плями. Тварини сховалися в лісі. Минуло ще багато часу. Тварини вічно були частково в тіні, частково на сонці, і від цього жираф став плямистим, а зебра - смугастої; антилопа ж куду і газель потемніли, і по їх спинок пройшли звивисті сірі смужки, схожі на деревну кору. Тепер їх можна було чути, чути, але бачити стало важко; їх розглядали б тільки знає, де слід шукати втікачів. Відмінно жилося цим звірам серед плям світла і візерункових тіней лісу. Тим часом леопард і ефіоп бігали по оголеною жовтувато-червоної пустелі і питали себе, куди поділися їхні сніданки, обіди та вечері? Нарешті, вони до того зголодніли, що стали поїдати щурів, жуків і кроликів, які жили в скелях; потім у них розболілися животики; обидва захворіли. Якраз в цей час вони зустріли павіана. А він, треба тобі сказати, наймудріший звір в цілій Південній Африці.
Леопард сказав павіанів (стояв дуже жаркий день):
- Куди пішла вся дичина?
Павіан підморгнув. Він відмінно знав «куди».
Ефіоп сказав павіанів:
- Чи можеш ти сказати мені, куди переселилася вся тубільна фауна?
Ефіоп запитав зовсім те ж саме, що леопард; тільки він завжди вживав довгі слова; він був дорослий.
Павіан підморгнув. Он-то знав.
Скоро заговорив павіан:
- Дичина пішла в інші місця, і тобі, леопард, я раджу пошукати темних плям.
- Все це добре і прекрасно, але я бажаю знати, куди переселилася тубільна фауна?
Тоді павіан відповів:
- Тубільна фауна з'єдналася з тубільної флорою. Тобі ж, ефіоп, була б корисна зміна.
Леопард і ефіоп нічого не зрозуміли. Про які плямах, про яку зміну говорив їм павіан? Проте вони стали розшукувати тубільну флору і після довгих-довгих пошуків побачили великий, високий, густий ліс, повний дерев з плямистими стовбурами, за якими перебігали тіні. Тіні ці гойдалися, звивалися, сходилися і розходилися.
- Що це? - сказав леопард. - Тут темно, а тим часом стільки цяток світла.
- Не знаю, - сказав ефіоп, - ймовірно, це тубільна флора. І я чую жирафа, але не можу бачити жирафа.
- Це дивно, - зауважив леопард, - втім, мені здається, це відбувається тому, що ми цю хвилину увійшли в тінь з того місця, де яскраво світить сонце. Я чую зебру, я чую зебру, але не можу бачити її.
- Почекай трохи, - сказав ефіоп. - Адже з тих пір, як ми на них полювали, пройшло багато часу. Може бути, ми забули, який вигляд у цих звірів?
- Дурниці, - відповів леопард. - Я відмінно їх пам'ятаю; і особливо добре у мене в пам'яті зберігся смак їх кісткового мозку. Жираф близько сімнадцяти футів висоти і весь, від маківки до копит, золотисто-жовтий; зебра ж близько чотирьох футів з половиною, з голови до ніг вона сіра.
- Гм, - простягнув ефіоп, вдивляючись в плямисті тіні лісу. - В такому разі, ці тварини повинні бути видні в темряві, як стиглі банани в темній димної хатині.
Але ні жирафа, ні зебри не було видно. Леопард з ефіопом полювали цілий день, і хоча чули дичину, чули, як вона ворушиться, але жодного разу не бачили ні зебри, ні жирафа.
- Будь ласка, - сказав леопард, коли настав час обіду, - дочекаємося темряви; полювати при денному світлі незручно.
Вони почекали настання темряви, і ось леопард почув подих і пирхання серед сріблястих смуг зоряного світла, який проходив крізь деревні гілки і падав на землю. Леопард відчув зебру, схопив її і, коли повалив на землю свою здобич, відчув, що вона б'є його ногами, як зебра; а все-таки він не знав, що це було.
- Чи не рухайся, ти, істота без форми. Я буду сидіти на твоїй голові до ранку, бо не розумію, що ти таке.
В ту ж хвилину він почув шум, тріск, і ефіоп закричав:
- Я зловив тварину, якого не бачу. Воно брикається, як жираф, і я чую запах жирафа, але нічого не бачу.
- Чи не довіряй йому, - сказав леопард. - Сідай на його голову і не рухайся до ранку; я зроблю те ж саме. Їх зовсім не видно.
Так вони просиділи, поки не розвиднілося. Нарешті, леопард сказав:
- Ну, братику, скажи, що там у тебе?
Ефіоп почухав собі голову і відповів:
- Тварина це має бути темно-помаранчеве, а це все в каштанових плямах. А у тебе що, братик?
Леопард теж подряпав собі голову і відповів:
- Моя дичину повинна була мати ніжну сірувато-жовту шерсть і називатися зеброю; між тим шкура спійманого мною звіра покрита чорними смугами. Ну, скажи, будь ласка, зебра, що ти з собою зробила? Хіба ти не знаєш, що там, в Високому Фельдте, я міг бачити тебе за десять миль; тепер же ти розпливається перед очима і тебе не можна розглядати.