В оповіданнях 50-60-х років і в романах «Раковий корпус» і «В колі першому» Солженіцин далекий від навмисної героїзації народного характеру. Навпаки, він прагне побачити високе, праведне і навіть героїчне в самій, здавалося б, негероической обстановці. Тут виникає нова тенденція для всієї радянської літератури, яка прагнула бачити героїчне саме у виключній ситуації - на поле бою або в тилу ворога, на будівництві або виробництві, виняткова складність якого вимагала від особистості саме героїчної самореалізації. Солженіцин протиставляє цієї тенденції інше розуміння не тільки героїчного, але і взагалі піднесеного в людині. У ситуації, коли тоталітарна культура стверджує пангероіческое суспільство, коли героїзм стає явищем повсякденним і загальнодоступним, а не елітарним, коли в самій повсякденному житті радянська людина здійснює подвиги і творить чудеса (що, зрозуміло, суперечить реалістично розуміється правді), Солженіцин одночасно з Шолоховим стверджує нову концепцію героїчного. Як героїзм шолоховского Андрія Соколова показаний не на полі битви, а в ситуації абсолютно негероической, ситуації полону, так і Іван Денисович Шухов реалізує свій особистісний потенціал в таборі, тобто там, де, здавалося б, людина взагалі позбавлений можливості реалізувати себе як особистість. Героїчне в цьому образі полягає в тому, що він зумів у антилюдські умовах табору зберегти людське в собі.
І тут нам доводиться говорити про нову концепцію особистості, запропонованої літератури Солженіциним. Його герої, такі, як Мотрона, Іван Денисович, двірник Спиридон, - люди не рефлексують, що живуть якимись природними, як би даними ззовні, заздалегідь і не ними виробленими уявленнями. І, слідуючи цим уявленням, важливо вижити фізично в умовах, зовсім не сприяють фізичному виживанню, але не ціною втрати власної людської гідності. Втратити його - значить загинути, тобто виживши фізично, перестати бути людиною, втратити не тільки повагу інших, а й повагу до самого себе, що рівносильно смерті. Пояснюючи цю, умовно кажучи, етику виживання, Шухов згадує слова свого першого бригадира Куземина: «У таборі ось хто здихає: хто миски лиже, хто на санчастину сподівається і хто до кума ходить стукати».
«Буйновский - в горло, на міноносцях своїх звик, а в таборі трьох місяців немає:
- Ви не маєте права людей на морозі роздягати! Ви дев'яту статтю кримінального кодексу не знаєте.
Мають. Знають. Це ти, брат, ще не знаєш ».
Чисто народна, мужицька практичність Івана Денисовича допомагає йому вижити і зберегти себе людиною - ні ставлячи перед собою вічних питань, не прагнучи узагальнити досвід своєї військової і табірного життя, куди він потрапив після полону (ні оперативники, які допитували Шухова, ні він сам так і не змогли придумати, яке саме завдання німецької розвідки він виконував). Йому, зрозуміло, зовсім не доступний рівень історико-філософського узагальнення табірного досвіду як межі національно-історичного буття XX століття - то, що ми побачимо в «Архіпелазі ГУЛАГ».
У чому суть праведності Мотрони? В житті не по брехні, скажімо ми тепер словами самого письменника, вимовленими значно пізніше. Вона поза сферою героїчного або виняткового, реалізує себе в самій що ні на є повсякденною, побутової ситуації, відчуває на собі всі «принади» радянської сільської нови 50-х років: пропрацювавши все життя, змушена клопотати пенсію не за себе, а за чоловіка, зниклого з початку війни, отмерівая пішки кілометри і кланяючись конторським столів. Не маючи можливості купити торф, який видобувається скрізь навколо, але не продається колгоспникам, вона, як і всі її подруги, змушена брати його потайки. Створюючи цей характер, Солженіцин ставить його в самі повсякденні обставини сільській колгоспної життя 50-х років з її безправ'ям і гордовитим нехтуванням звичайним, несановним людиною. Праведність Мотрони полягає в її здатності зберегти людську гідність і в таких, здавалося б, настільки недоступних для цього умовах.
Але кому протистоїть Мотрона, іншими словами, в зіткненні з якими силами проявляється її сутність? У зіткненні з Тадей; чорним старим, який постав перед оповідачем, коли він з'явився вдруге (тепер - з приниженою проханням до Матренин мешканцеві) на порозі її хати? У перший раз Тадей, тоді молодий і красивий, виявився перед дверима Мотрони з сокирою - не дочекалася його наречена з війни, вийшла заміж за брата. «Став на порозі, - розповідає Мотрона. - Я як закричу! В коліна б йому кинулася. Не можна. Ну, каже, якщо б щось не брат мій рідний - я б вас порубав обох! »Навряд чи, однак, цей конфлікт може організувати розповідь. В. Чалмаев, сучасний дослідник творчості Солженіцина, справедливо бачить конфлікт в іншому - в протистоянні людяності Мотрони антилюдським умов дійсності, що оточує і її, і оповідача. «Справжній« антипод »Мотрони - з її лагідною добротою, навіть смиренням, життям не у брехні - зовсім не тут, не в Таль-нове. Треба згадати: звідки прийшов герой-оповідач в цей двір посеред неба? Як, після яких образ, народилася в ньому воля до ідеалізації Мотрони, нікого не образила? »
Уже в самому кінці розповіді, після смерті Мотрони, Солженіцин перераховує неголосні її гідності: «Не зрозуміла і кинута навіть чоловіком своїм, поховали шість дітей, але не вдачу свій товариський, чужа сестрам, золовкам, по-дурному працююча на інших безкоштовно, - вона не зібрав майна до смерті. Брудно-біла коза, колченогая кішка, фікуси.
Всі ми жили поруч з нею і не зрозуміли, що є вона той самий праведник, без якого, по прислів'ю, годі село.
Ні вся земля наша ».
І трагічний фінал оповідання (Мотрона гине під поїздом, допомагаючи Фаддею перевозити колоди її ж власної хати) надає кінцівці абсолютно особливий, символічний сенс: її адже більше немає, отже, не варто село без неї? І місто? І вся земля наша?
Нові творчі можливості відкривав перед Солженіциним романний жанр, але він же поставив перед письменником і нові творчі проблеми.