Текст: Олег #xAB; Апельсин # xBB; Бочаров
Ні, це розповідь не про безглузду радянській естраді. І не про те, як менти ганялися за хіпі, щоб зістригти з них цінні промислові волосся. Тут просто спогади про те, з якою допотопної аудіотехнікою доводилося нам співіснувати. Ну і про контрабанду музики, звичайно.
Спершу трохи систематизованої інформації, щоб ти міг легко орієнтуватися, не використовуючи мозок.
60-і роки в СРСР: моно-звук, чорно-біле ТВ, лампова апаратура, програвачі вінілу, котушкові магнітофони.
Кінець короткої довідки
Звичайно, нам, споживачам-обивателям, хотілося мати апарат класом вище, але в радянській реальності завжди був елемент хаосу. Якісь марки народ любив за невибагливість і стабільність, а якихось уникав що є сил, навіть якщо на них ліпилися етикетки першого-другого класу. Дійсно, всі ці позначення класової приналежності базувалися лише на паспортних даних пристрою, а зовсім не на його реальної надійності та придатності.
Купівля неперевіреного бренду, зроблена спонтанно, без консультацій з друзями-фахівцями зазвичай закінчувалася тим, що ти потім все життя носив цей нещасний магнітофон в ремонт. І що особливо сумно - спостерігав би, що майстерня завалена такими самими зламаними апаратами, як твій!
Чому все колишні діти СРСР досі з теплотою згадують магнітофони #xAB; Електроніка 302 # xBB; або #xAB; Маяк 205 # xBB ;? Зовсім не тому, що вони були якось особливо якісні, гарні або дешеві. Насправді жодного з цих трьох якостей у них не було! Але зате вони були неубіваємость, жерли будь-яку плівку, включалися в самій поганою електромережі. І як бонус при цьому ще і відтворювали якусь музику.
Чи можна було на одну зарплату робочого купити хороший стерео-магнітофон? Теоретично так, були непогані моделі другого класу по 200-250 рублів, але треба враховувати в основному то були так звані #xAB; деки # xBB ;, вони ж #xAB; приставки # xBB; - тобто апарат, який тільки касети / котушки крутив, а до нього треба було підрубувати окремий стерео-підсилювач та дві колонки. Загалом вже треба було вести мову про три зарплатах.
Мало хто знає, але левова частка популярних радянських програвачів, магнітофонів і навіть колонок копіювали якісь західні (в основному японські або німецькі) хітові моделі. Зовні, бувало, схожість вдавалося разюче. Про якість ввічливо помовчимо.
Катушечнікі (вони ж бобіннікі) ще були здатні перезаписувати звук по-людськи. Але все одно ось через що тобі доводилося пройти, щоб послухати одну запис:
- Дістати котушку з коробки, і переконатися, що готова саме та сторона стрічки, яку ти хочеш слухати. Якщо це не так - перемотати котушку цілком на порожню. 2-4 хвилини.
- Зарядити котушку, пропустивши ручками стрічку між хмарою валиків і намотавши кольоровий кінчик стрічки (ракорд) на порожню приймаючу котушку. 1 хвилина.
- Включити магнітофон і підсилювач. Пустити плівку. При кожному другому запуску виявлялося, що звук йде абсолютно глухий. Треба було зупинити відтворення, витягнути плівку, протерти голівку ваткою зі спиртом або горілкою. Зарядити все назад. 1-2 хвилини.
- У касетних магнітофонів ще часто потрібно викруткою підлаштовувати головку для записів, зроблених на інших магнітофонах. Це робили прямо на ходу, по ходу відтворення.
Найбільш часті небезпеки:
- Зажевиваніе плівки в механізм. На катушечніках бувало рідко, на касетних магнітофонах настільки постійно, що прирівнювалося до норми життя.
- Обрив плівки. Лікується стомлюючої процедурою з підрізуванням і склеюванням скотчем. Якщо запис зроблено на малій швидкості, то в музиці на місці склейки з'явиться невеликий провал.
- Про постійне забруднення головки ми вже писали трохи вище. Виною тому, як правило, погані радянські магнітофонні стрічки. Серед котушок марка заводу #xAB; Свема # xBB; була особливо жахлива. #xAB; Тасма # xBB; - ні риба ні м'ясо. #xAB; Славич # xBB; - вже непогано. OrWo виробництва НДР - дуже добре. Ну а буржуазні так і зовсім відмінно, але коштували космічно.
- Якщо магнітофонні бобіни виробництва СРСР ще якось можна було використовувати, то легендарні радянські касети МК-60 були справжнім прокляттям всієї країни, і повсюдно вважалися непридатними.
Згодом, і досить швидко, у магнітофона зношувалися відтворюють головки (потрібна заміна). Також розтягувалися гумові пассіка (звук починав плавати).
Зауваж, ми навіть не розглядаємо аспект того, якого кошмарного якості були самі записи. Адже і на самих першокласних апаратах втрати звуку при перезапису були відчутні. Найдорожчі трехголовочние магнітофони давали можливість порівнювати оригінал і вийшла запис прямо на ходу, система називалася #xAB; наскрізним каналом # xBB ;.
За що ви терпіли такі муки? - здивується молодь. Ну ладно у вас в СРСР не було грошей на фірмовий iPod. Але ж можна було вініл крутити!
Якість радянського вінілу перебувало десь на середньосвітовому рівні. Воно було сквернее англійських, японських або голландських пластинок, але все ж сильно краще, ніж у болгар або поляків. Згідно з легендою, найякісніші тиражі #xAB; Мелодії # xBB; обклеювалися чорним лейблом-яблуком в центрі пластинки. Далі йшли синій і потім червоний (як на фото вище). Гірше за всіх - рожеві і білі. Треба сказати, що чорні і сині лейбли дійсно виглядали багатшими.
Найгірше працівникам всесоюзної фірми грамзапису #xAB; Мелодія # xBB; вдавалися обкладинки - кошмарним було все, від понівечених картинок до митних фарб і пухкої тонкого паперу.
Але навіть такі платівки потрібно шукати довго і наполегливо. У постійному асортименті і без черг був дитячий репертуар, естрада і не найбільш затребувана класична музика. Найбільше було на полицях дисків з промовами генсеків, збірниками кращих партійних виступів і аудіоісторій героїчного комсомолу.
Коштував радянський вініл недорого, зазвичай від півтора до трьох рублів. Що особливо приємно - в Радянському Союзі чомусь вміли робити хороші вінілові вертушки, які до сих пір є предметом колекціонування і перебувають в робочому стані. Особливо все люблять згадувати #xAB; Корвет # xBB ;, правда і коштував він кілька місячних зарплат.
Тут саме час згадати про те, що вінілові пластинки зовсім не безгрішні променисті носії музики, як про них зараз складають в аудіофільскій форумах і білямузичних журналах. Перерахуємо всі біди, пов'язані з прослуховуванням вінілу в ті часи, та й зараз:
- Псування пластинки від усього: ударів, подряпин, рідин, сонця, неправильного зберігання.
- Зношування голки програвача (і найбільш просунуті дорогі алмазні голки все одно вимагають регулярної зміни)
- Достаток пластинок із заводським браком: кривих, збійних, пісочних. Причому багато хто з цих дефектів не перевіриш при покупці. А вони ж характерні не тільки для радянської, але навіть для буржуазної фірмової пластмаси.
- Характерне сильне падіння якості звуку на піснях, які ближче до центру (так як швидкість запису / зчитування інформації падає, а щільність інформації зростає).
- Примхливість техніки. Якщо активно танцювати і тупотіти ногами на вечірці, то голка на пластинках буде скакати.
- Вертакі з дешевими або зношеними голками псували пластмасу. Іноді досить одного прослуховування, щоб наробити в платівці непоправних бід.
- Падіння якості звуку в міру збільшення тиражу альбому (так як штамповочная матриця на заводі зношується).
Насправді список вінілових бід далеко не повний - в нападі натхнення досвідчений вінілопользователь складе каталог претензій пунктів на п'ятсот.
Закордонні пластинки проникали в країну контрабандою та коштували відповідних контрабандних грошей. У портових містах на кшталт Мурманська ціна поменше, в Москві, де попит найбільший, відповідно і розцінки недитячі. 70-80 рублів за імпортну платівку було звичайною ціною - це більше, ніж стипендія студента. Актуальні і затребувані альбоми - по 100-150 рублів за штуку, тобто як зарплата науковця або службовця. Тобто бути фанатом меломаном і утримувати сім'ю було мало реально. Хоча багато збирачі втягувалися в цей бізнес і мали стабільний нелегальний дохід.
Більшість же радянських людей до імпортного вінілу доступу не мало. Нові записи листувалися з магнітофона на магнітофон у друзів. Або ж замовлялися в так званих #xAB; Студіях звукозапису # xBB ;, як легальних, так і немає.
Нарешті, останнє запитання. Чи було ризиковано слухати рок-н-рол в СРСР? Насправді ні. Всупереч байкам і легендам, тотального контролю за споживанням чужої буржуазної культури не було. Але можна було погоріти на якихось суміжних проступки - припустимо, продаж пластинки це вже спекулятивний нелегальний оборот. Посадити б не посадили, але нерви пошарпали і особиста справа зіпсували. А особиста справа в той час далеко було не тільки твоїм особистим справою.
Бережіть себе і своїх близьких!