Хати стояли на острові. Про нього не хлюпалися ні морські, ні навіть озерні хвилі: навколо гнила грудкувата трясовина. Так в романі «Люди на болоті» Іван Мележа описував поліську село Курені. На карті Білорусі є її реальний прототип - Коренівка, і зараз ми стоїмо на її єдиній вулиці. Навколо - одні поля, Багни більше немає, та й людей теж - всього чотири житлові хати. Але їх жителі чудово пам'ятають, як Іван Мележа «гаманіў» з мужиками, з яких писав героїв свого роману, а навколо стояла непролазна бруд.
TUT.BY побував в Хойнікского районі і дізнався, як люди на болоті жили, любили і завдяки своєму земляку прославилися на весь світ.
Ще шістдесят років тому «дригва» займала 21% білоруської території. До початку нового тисячоліття під болотами залишилося всього 4,6% нашої країни. Але і зараз для багатьох ця чавкає земля - звичне середовище проживання.
Білорус обережно ступає по болоту, йому тут і тривожно, і спокійно. До глобального осушення йому було складно добиратися до «великої землі», але під час усіх воєн він шукав «в багно» порятунок від ворогів. Журавлина, щедро розкидана по купинах, завжди лікувала його хвороби і годувала в голод; але він звик обдумувати кожен крок, інакше потрапиш в багно - і шукай вітру в полі.
У спецпроекті «Країна боліт» TUT.BY розповість про людей і селах, чиї долі від народження до смерті пов'язані з «дригвой». Ми побували в Коренівка, що стала прототипом села з роману «Люди на болоті», провели ніч із митниками журавлини в Ольманскіх болотах і простежили, як осушалі білоруську землю.
Василь і Василина
У Коренівка сьогодні сонячно. Таку погоду тут раніше чекали - сохла бруд на дорозі. Адже ще в 80-х роках минулого століття, навесні і восени, кореневци добиралися до сусідніх Алексич по дубовим кілочків, які вбивали в землю і обмотували лозою.
- Ага, так и хадзілі, що не можна було ехаць. Ото, кругом Балота непрахадзімае було, - показує на широке поле Софія Липницька, двоюрідна племінниця Івана Мележа. - Тут пані така ГРАЗ була скрозь! Па вуліци вязуць на кладбішча мёртвага - так трахтар цягне машину.
Софія Липницька веде мене до старої Кореневський груші, про яку писав Мележа, і радить відламати гілочку.
- Студенти приязджалі, дик, ой, ламалі гетия галінкі. Ето гавораць тут таке: ветачку адломіш - и бистрей заміж вийдзеш.
Влітку на Кореневський груші плодів немає - все обривають незаміжні дівчата. А взимку відламують гілочку - якщо її зберігати, то чоловіка знайдеш швидше
Софія Пилипівна точно не знає, скількох людей ось так одружила груша, але одну парочку вона звела точно - головних персонажів «Люди на болоті» Василя і Ганну. Образи ці вигадані, але збірні - потроху від кожного кореневца.
Груші то маўчаць, то шалясцяць, шепчуць между сабою, як даверлівия сяброўкі, шепчуць, вядома, аб шчасці Згоди, аб цеплині рук дзявочих, аб Гарач юнацкіх поцісках ...
Іван Мележа, «Люди на болоті»
- Знаю, чота я не знаю каранёўскіх Васілёў. На 45 хат Було багата: Васіль Дрозд, Вася Пісталет, Апанасаў Вася, Вася Дзянісаў, Гарошка Васіль и я - Васіль Жолудь, - хоч в Коренівка залишилося всього троє чоловіків, один з них носить ім'я головного героя «Поліської хроніки».
Василю Жолудь з Коренівка 85 років, а його другій половинці, Василині, - 88.
Василь і Василина разом вже 67 років
- Дзьодо НЕ параживае, што я за яго старша, ен считае мяне Малад, - тут же пояснює гостям Василина.
- Васіліна, як дзела? - цікавиться Софія Пилипівна.
Дід Василь дивиться на дружину хитро.
- Дик я слабкіше за яе, дарма што яна СТАРЕ.
- Адкуль ти мяне правяраў?
- Бачу па твоїй натури.
- То я така, каб цябе НЕ растривожиць!
Гетая задзіра ў апошні годину Васілю проста жиць не давала, плиг кожнай сустречи, калі б ні трапіўся ен - смяялася ЦІ Надав здзекавалася з яго. Від жа толькі пазаўчора плиг ўсіх абсмяяла. «Васіль, а чаму ето ў цябе вочи НЕ адзінакія - Гаразд, як вада, Світлана, а інше - як жалудок! І валаси Унь - ззаді як НЕ чорния, а спераду - рудзенькія! Як у цяляці рабого ».
Іван Мележа, «Люди на болоті»
Плаче гармошка в руках гармоніста
Василина киває на весільний портрет на стіні - одружилися 67 років тому. У мележевскіх Ганни і Василя теж була одна любов на все життя, тільки нещасна, а у реальних Кореневського Василя і Василини все склалося добре - п'ятеро дітей, вісім онуків і вісім правнуків.
- У мянё буў гарманіст з Глінішч, ухажора, Васіль Сафронаў. Яж танцорка була, а ен сюди іграць хадзіў. А гети Васіль мяне адабраў, - ніжно штовхає в бік чоловіка Василина. - Рік хадзіў за мною - пасядзім, пагаворим, разойдемся. Баяўся. А тут неяк гарманіст прийшоў и да мяне: «Давай пройдемся». А Васіль разгледзеў, што я пайшла, прибег и да яго: «Ти прийшоў іграць - дак іграй». А потим за мене - и ў хату.
Але Василина застерігає: і за Василем в селі дівчата бігали.
- Колькі страляліся за маім Дзьодо!
- Хто? - дивується Василь.
- Маня бігала, страляла за табой.
- Ну так я шче буў НЕ Жанат, прагульваў яе.
Свою любов 18-річний Василь від чужих очей приховував. Каже, не прийнято було доглядати у всіх на виду.
- Альо ж матка ўгледзела. Васіліна з бацька дошкі Різати. Такія сталюгі билі: адзін на нязу, а другі дошку ўгору цягне ўручную. А травня матка пабачила и гавориць: «Як думаєш яе Брац, дик ідзі скажімо, каб НЕ ўривала здароўе».
Іван Мележа б, напевно, здивувався, якби дізнався, скільки спільного у реальному Василини з його Чорнушкою.
- У яе лёс точна, як у Ганни з кніжци, - підтверджує Софія Липницька.
Їх обох ростили мачухи, обидві няньчили зведених братів і сестер.
- Я застав пекло мами ў вки місяці. Яна Пайман ўваспаленне, а ўрачей не було - дик яна жила и памёрла. Мачиху бацька ўзяў, ужо мені було вки роки. Сястра рік з мачихай пажила и заміж вийшла, потим брат ажаніўся, за ім и другі. І зноў радзілася з мачихай чецвера. І так я і жила, гадавала дзецей.
Мачиха була ў хаце, замешвала парасятам, и Ганна падумала: добра, што яна хоць на вуліци НЕ зграя, що не бачила. Мачиха сцерла з паружавелих рук наліплия бульбяния ками, випрасталася, кінула Ганні як загад:
- Занясі від ...
Альо калі Ганна ўзяла цебар, що не ўтривала, неспадзеўкі папракнула:
- І НЕ сорам. Віснуць на хлопці, плиг людзях!
Іван Мележа, «Люди на болоті»
Проте частково долю Ганни чорнушки Іван Мележа списав зі своєї двоюрідної сестри, матері Софії Липницький.
Софія Липницька, двоюрідна племінниця Івана Мележа, родом з села Глинище, як і сам письменник
У Глинище, звідки родом сам Іван Мележа, зараз живе близько 300 осіб. В його часи було близько тисячі
Родичі Івана Мележа досі дивуються, чому основні дії «Поліської хроніки» відбуваються в Коренівка, а не в його рідних глинищах, що в п'яти кілометрах звідси. З глініщанцев списані в основному другорядні персонажі.
- Альо ж Каранеўка - радзіма маткі Мележа, тут жила яго цётка Ганна и яго Дзьодо Дзяніс, ен таксамо апісани ў Рамані. Іван Паўлавіч сільна любіў Дзьодо и саўсем малим Черазі ліс за 5 кіламетраў уцякаў та яго.
Кореневская чупакабра
- Пагаманіце, а я трошкі пагатую.
Василина збирає на стіл: дістає борщ прямо з печі, Куренівський налисники зі сметаною (тонкі млинці), рибу і свої фірмові солодко-мариновані помідори, нарізає ковбасу. Дід Василь відкорковує пляшку.
- Сами Перший раз Васіліну напаіла Життя. Паехалі ми ў госці до матчинай радная, и там Такі зяць буў, здаравенни Трахфім, и гасцей багата. Наліў ен мені - пі. Я випіў. Ен на яе: «Пі, бо як не вип'єш, так гетим грахфінам па Головата так и дам». Яна мені: «Што рабіць?» Гавар, випий, бо так и дасць. Яна ўзяла гети стакан и Перший раз так и шльопнула. Во, Було таке.
Дід Василь сідає на столак (лава по-Кореневського) і починає згадувати, як в 16 років будував цю хату «аднимі рукамі».
- пасли Вайни пайшоў у п'яти клас, пахадзіў два квартали - и кінуў. Бацька и брат ў Вайн загінулі, яшче вки браття и сястра памерлі. А ми з маці ў зямлянци ж жилі, хати ўсе пагарелі. Ну, я пайшоў у калхоз работаць на конях, штоб будинок навадзіць. Почнемо сторажам биў на полі, а дзень строіў. Так свадзьби падлогу чисцілі Фуганком ужо з Васілінаю разам.
Зараз майже всі будинки в Коренівка забиті
- Есьце, есьце гетия блінчикі! - Василина за розмовами переживає: гості підуть голодними. - Патресеце толькі, бо тук на дні. Ой, ви ж ня ведаеце: тук - гета па-нашаму Жир.
Піднімаємо чарки - за господарів.
Василь і Василина - ветерани праці. Вона працювала в колгоспі і «з доскі пачота НЕ злазіла», він - 15 років був бригадиром, а потім 25 - лісником. Тепер сили вже не ті: п'ять соток на картоплю, кури й бджоли - ось і все господарство. Але сказати, що в Коренівка їм нудно - такого не скажеш.
Кореневський пісні у виконанні Василини Жолудь
- Недаўна Дзьодо убіў на дваре невядомага звірів, - визирає з-за грубки Василина.
- Ти што. - дивується Софія Липницька.
- Ото! Спім у вки годинник ночи, а сабака наш бреша. Гаў-гаў, а потим - ай-яй-яй-яй. А ета ен на сабаку нападник, ети звярок. Тієї ў будку - и ен за ім. Дзьодо устаў, вийшаў на двір и прибіў яго Палкан. А звярок Такі кашлаценькі, вялікі. Самі глядзелі и хлопцям нашим паказвалі, синам - и яни НЕ апредзелілі, што за ен.
Варіант у Жолудов тільки один - це звір болотний. А в село пішов, можливо, тому що змінилася його існування. Кореневський болота нині вже не ті.
«І як ето яно: зямля без Балота!»
Дригва і правда в селі була зовсім звичною справою. Порятунком стала гребля, дорога, про яку в «Поліської хроніці» так мріяла передова молодь. Її копали «усім светам», щоб пов'язати Коренівка з рештою світу.
- Ой, шче якія болото билі! 200 метраў пекло хати. Сеяць НЕ маглі нічиво - женшчини ўручную капалі канави, каб вада сцякала. Матка травня капала, - вспомінает Софія Ліпніцкая. - Тади кажнаму Палоскі адзельна Давайте, мяжа була. А калі перойдзеш - о, што рабілася! Біліся за кажном кусочак зямлі.
Договір на переклад «Поліської хроніки», підписаний Іваном Мележа
Біди від боліт кореневцам було багато. Але одного разу воно врятувало їх від смерті - під час війни все село ховалася на острові посеред дригви.
- На востраве було пасяленне: строілі курані, як бальшия курінь, и хаваліся ў іх. Па 6-8 Кураньї було адзін ля аднаго, - згадує той час Василь. - Німці туди не суваліся, бо баяліся патопнуць. Там, на гетим востраве, ми добра шче жилі: і хліб Такі жоўценькі пяклі на лісціках, и дзеруни. Треба Було жиць.
Сусідні Олексичі, куди Іван Мележа ходив у п'ятий клас, німці спалили повністю разом з 470 жителями - земля з цього села є в Хатині. Довоєнних хат в Коренівка теж немає, спалили і їх, тільки жителів пошкодували.
Під час зйомок фільму «Люди на болоті» режисер Віктор Туров відтворив будівництво куренівської веслування
- У Алексічах биў панскі двір, дзе каранёўская цётка Зена няньчити паніча. У ревалюцию яни ўцяклі ў Германію, а ети, каторага яна няньчити, у ўремя Вайни вярнуўся сюди камандзірам карацельнага атрада. Приехалі Каранёўку пасли Алексіч паліць, и ети паніч пайшоў у хату да Зени. Мо, часоў з два з ей гаманіў, а потим вийшаў и кажа: «гаспада! Ідзіце и виносьце з дамоў палі імушчества, цераза півгодини ваша дзеравушка Будз сажжана ». Стария мужчини пакланіліся яму ў ногі, паспасібовалі ».
Після війни відносини кореневцев і болота увійшли в звичне русло. Жителі від сусідства з багнай страждали, але з цим фактом вони вже давно змирилися.
- Розкажу, як сіна ўбіралі, - згадує Василина. - Трава галузь на болоце. Стаіш на метр у Вадза, режаш и круціш у цюкі. А сонца пяче, дик зачерпнуў тут жа - умиўся и пі. А траву етую ўбіралі, толькі як падмарозіць - інакш неможна Було. А цяпер уже суха. Раніше людзі приязджалі и рибу лавалі, а ета так перасохла, що ужо нігдзе ні грама няма, ніхто ужо НЕ лава.
- І як ето яно: зямля без Балота! - ніби НЕ Павер Дамеціха. - Як ето яно можа Буць, штоб без Балота!
- Від, баба! У Маньжуриі, дак не те што Балота, а і кущика на сто вярстоў НЕ пабачиш. Гола, як падлога ...
Іван Мележа, «Люди на болоті»
В середині 80-х болота осушили. Зникла журавлина, але навколо з'явилися поля, пасовища і сіножаті. Сім'я Жолудь, наприклад, прибирала з колишніх боліт по 17 тонн картоплі.
- ранньої картоплю з вади вицягалі. Ямку капаєш - и поўна, - згадує дід Василь. - А цяпер капай хоць ти на вки метри - вади НЕ дастанеш. У калодзезе порожня. Було тия роки, што набяру грибоў па пяць ведзярей. А ети - ні грибоў, ні ягад не було ў ліс.
Дятлик, Жолудь і Пістолет
Згадуємо, чи жили в Коренівка Дятлик - таке прізвище було у головного героя «Поліської хроніки».
- У Глінішчах и Каранёўци не було, а вось у Алексічах аднаго так па-вулічнаму називалі - Мікалай Дзятлік, - розповідає Василь і пояснює для міських, що позначає «па-вулічнаму». - Ета значиць, що клічка. Беднячиха ў нас на сяле жила, а мужик яе дражнілі Іван-бядняк. Дик ен казаў: «Ідри вашу маць, Які я бядняк, як у мяне пяць синоў!».
Музеєм Івана Мележа в селі Глинище завідує Любов Рубан
Для Василя і Василини клички придумувати навіть не потрібно було - прізвище надто вміє розмовляти.
- Тожа булу гістория. Назбірала я жалудоў и павезла сдаваць у лісгосп у нарихтоўку. Спрашивае ў мене бугалцер: «Як вашая хфамілія?» Кажу, Жолудь. Ен другі раз спрашивае: «Як ваша хфамілія?» Ізноў кажу, што Жолудь. Ен треці раз з такім злом: «Я вас спрашиваю, як ваша хфамілія ?!» Дик я яму крепка крикнула: «Жолудь!». Ета ен думаў, што я не розумію, што ен питаецца, и кажу, што привезла.
- Ми сваім синам кажам: «У Васі дочка, у Сяргея дзве дочкі, у Івана - дочка. Дик хвамілію звядзеце! », - турбується Василь.
Але Жолудь за прізвища не дражнили, більше всіх діставалося Васі пістолет - як молоді, заливаються сміхом господарі.
- Єти Васіль биў заведуюшчи ферми ў калхозе. Старшина пасилае аднаго на ету ферму и гавориць: «Заедзь та Пісталета вазьмі, що не забудзься». А тієї яму: «У вас так апасна ехаць, што пісталета нада Брац?».
Поліську дівчину, намальовану на автобусній зупинці в селі Глинище, малолітні любителі живопису перетворили в хлопця
Жарти жартами, але в Коренівка і до і після війни бандити дійсно були. Іван Мележа в «Поліської хроніці» описував Маслаков, які орудували в селі, - про цю банду Василь Жолудь, наприклад, тільки чув від матері. Але сам зустрічав інших.
- У нас билі два паліцаі ў дзяреўні, и іх адправілі на фронт, тади ўжо ўсех адпраўлялі. Конча вайну - и яни паприходзілі дамою живи. НКВД аднаго арештавала, а другі схаваўся ў ліс. А я ж лесніком биў и стреў яго. Ен мене спужаўся, а я яго, и ми хвілін, мо, 10 стаялі моўчкі. І ен кажа: «Відзеў мяне? Сматрю, штоб НЕ відзеў ». І я маўчаў, а то прийдзе ноччу и заб'е.
- Тато ... Тато ...
Мачиха нездаволена павярнулася.
- Чаго Табі?
- Бандзіти! Маслак!
Сон пекло бацькі ўраз зляцеў.
- Васіля на пригуменне павялі.
- А Божа! - спалохана перахрисцілася мачиха
Іван Мележа, «Люди на болоті»
«Паживём шче!»
Записую в блокнот нові для себе і з давніх-давен відомі в Коренівка слова. «Карец» - гуртка, «маримоньская борошно» - біле пшеничне борошно, «столак» - лавка, «наліснікі» - тонкі млинці, «тук» - жир.
- Каранёўци шче ладно, а вось глінішчукі так гавораць, што и разабраць ня можна, так Хутка - як другія словами, - описує жителів сусіднього села Василь.
Ми виходимо з господарями з хати і дивимося на поле - то саме, на якому в книзі билися за землю Василь і кулак Евхім.
- Роки нас падставілі, - зітхає Василина. - Я толькі рада за сваіх дзетак - дружаць, памагаюць нам. Просім толькі Бога, каб закриліся Наші вочкі, штоб так и Було ў іх.
- Паживём шче! - посміхається її чоловік. - Пака ўдвох - паживём, тут, на роднай зямлі. Дзяк Богу, Жану я вибраў правільна.
Євгенія Березюк / Фото: Вадим Заміровський / TUT.BY