- А ви щитовидку коли-небудь перевіряли? - підняв на мене очі лікар. - Давайте-но я випишу вам напрямок на біопсію.
Через кілька днів я тримала в руках папірець із зеленим штампом: "Карцинома".
Потім були сльози, страх, відчай, операція з видалення щитовидної залози. Загалом, хто стикався з онкологією, той розуміє. І останній етап - терапія радіоактивним йодом. Тут мені, можна сказати, пощастило. Ще недавно єдиним в Росії місцем, де можна пройти радіойодотерапію, був підмосковний Обнінськ. Зрозуміло, що черга розтягувалася на кілька місяців вперед - для ракових хворих недозволена розкіш. Ті, хто в змозі заплатити пару тисяч євро, відправлялися за кордон, наприклад в Таллінн або Гомель. Але цього літа (рівно в ті ж дні, коли я дізналася про діагноз) в Архангельську при Північному медичному центрі імені Семашко відкрився Центр радіонуклідної терапії і діагностики.
"Все відправимо на розпад"
- Сьогодні з Пітера ви вже третя, до нас дуже багато хто їде, - співробітниці центру люб'язні й усміхнені. - Ви, головне, не лякайтеся, нічого страшного тут немає.
- Наручний годинник теж здавайте. Шкіряний ремінець вбере радіацію. Взяли з собою, що почитати на п'ять днів? Одяг, в якій йдете в палату, точно не шкода? Після виписки все, що було з вами, доведеться викинути - відправимо на розпад.
Я підписую згоду на лікування і тимчасове обмеження свободи з боку медичного персоналу.
Фоня - наліво, чисті - направо
"Все палати обладнані санвузлами з душовими кабінами. Користуватися ними ви зможете один раз в день з 8.00 до 8.30, а також в інший час на спеціальну вказівку персоналу. В інший час подача води в душові кабіни відключається, щоб унормувати кількість рідких радіоактивних відходів. Обидва крана включаються на три хвилини натисканням червоної кнопки ".
У перший день мені ще можна вільно пересуватися по відділенню. На поверсі десять палат, в коридорах порожньо, на стінах - мальовничі знімки зимових Соловків, а в палаті, де має бути провести кілька днів, фото квітучої вишні в півстіни - мабуть, для позитивного настрою. У палаті під стелею - камера спостереження.
"Ви є джерелом радіоактивного випромінювання, а ваші особисті речі, що видихається і предмети, до яких ви будете торкатися, - радіоактивними відходами"
Перед прийомом йоду мені належить сцинтиграфія - просвічування скелета в апараті, схожому на томограф, щоб побачити, чи немає утворень в кістках. Для цього спочатку роблять укол з технецием - контрастною речовиною. Він теж радіоактивний, правда, на відміну від йоду, виводиться з організму всього за шість годин. Після процедури вирішую знайти палату. але мене тут же зупиняють медсестри: "Самій не можна. Чекайте, вас проводять". Всі медсестри і медбрат в масках, шапочках і в чимось на зразок захисних фартухів поверх форми. Виглядають цілком однаковими, розрізняю їх тільки по голосах.
На наступний день медсестра веде мене на УЗД. Для вже опромінених і ще "чистих" пацієнтів - різні коридори і різні ліфти. Іноді зустрічаються інші співробітники центру. "Фоня?" - "Ні, ще йод не давали". - "Тоді вам треба обійти і їхати в іншому ліфті". І так кілька разів.
Мимохідь медсестра перевіряє власний радіаційний фон, вставши на якесь хитре пристосування, схоже на ваги.
- Щось я Фоню справа. Це, напевно, від вас, відійдіть подалі.
- Але звідки? Мені ж ще не давали йод.
- Технецій-то вам вчора вкололи. Все одно є зовсім легке залишкове випромінювання.
- Зазвичай ніяких неприємних відчуттів йод не викликає, - заспокоює лікар. - Але ми даємо противорвотное, тому що багатьох починає нудити просто на нервовому грунті, людям психологічно важко змусити себе "випити радіацію". Головне - не нервувати.
Увечері напередодні прийому йоду заходить медсестра і пропонує допомогти вимкнути світло.
- Майте на увазі, він вимикається зовні палати. Завтра ви вже не зможете його самі вимкнути, так як виходити вам буде не можна.
"Пацієнт до процедури готовий"
"Зайшовши в процедурну, ви розташовуєтеся по ліву сторону від віконця видачі флакончика з лікувальним йодом. Озирнувшись, називаєте своє прізвище і готовність до проведення радіойодтерапією. (" Пацієнт Іванов до процедури готовий ".)
Процедурна медсестра відкриває віконце шлюзу, де будуть стояти один або кілька флакончиків з радіоактивною речовиною в необхідної для вас дозуванні. Правою рукою ви берете по черзі справа наліво флакончики з йодом і акуратно, не роблячи зайвих рухів, випиваєте весь вміст кожного флакона. Викидаєте їх в контейнер справа, протираєте рот серветкою, берете зі столу одноразову маску і одягаєте її обома руками на рот і ніс. Далі в супроводі медперсоналу ви прямуєте в вашу палату по правій стороні коридору. По дорозі вам заборонено розмовляти з будь-ким без особливого звернення до вас з боку медичного персоналу і відхилятися від маршруту ".
Все майже так і відбувається. У процедурній дві медсестри. Мене садять на стілець перед металевою засувкою в стіні. За нею виявляється маленька крутиться підставка зі скляним флакончиком рідкого радіоактивного йоду. На вигляд він як вода, не має ні запаху, ні смаку. Все відбувається швидко. Випиваю - викидаю флакон - надягаю маску. Далі мене в повному мовчанні супроводжують в палату по безлюдному коридору, медсестра тримається на відстані. За мною закриваються двері, і з цього моменту починається справжня ізоляція.
Людей в ці дні я не бачу зовсім, тільки чую, як відкривається зовнішні двері, і громохкий столик укочують в шлюз - простір між дверима палати і дверима в коридор. Потім викрикують: "Сніданок!" або "Обід!" - і квапливо йдуть. Перетинатися з пацієнтом після опромінення персоналу перший час не можна. Залишки їжі і посуд, залишену там же на столику, потім мовчки забирає хтось невидимий.
На третій день приходить медсестра з дозиметром - вимірює радіаційний фон на відстані метра від мене. Через деякий час дзвінок з хорошими новинами: "Випромінювання від вас в межах норми. Сьогодні підемо в гамма-камеру".
Нарешті можна вийти з палати - мене ведуть на дослідження в апараті, який покаже накопичення радіоактивного йоду в тілі. З полегшенням дізнаюся, що скупчення є тільки в тому місці, де була щитовидна залоза, і ці клітини скоро відімруть під впливом радіації. Більше в організмі вогнищ не виявляють. А це означає, що завтра - виписка.
Вранці заміряють фон ще раз, видають документи, повертають пакет зі зданими на зберігання речами. Повернутися до нормального життя після радіоактивного йоду - не проблема. Все, про що мене просять, це перший тиждень триматися подалі від маленьких дітей і користуватися індивідуальним посудом.
- Ви тільки обов'язково напишіть, коли повернетеся, - каже на прощання лікар, - і захопіть довідку, що пройшли лікування. Хіба мало, раптом будете "дзвеніти" при проході через рамку в аеропорту або метро. Але про такі випадки нам ще жодного разу не повідомляли.
Аня почуває себе прекрасно. Через півроку їй належить пройти заключне обстеження, але ми впевнені, що все буде добре.
Щорічно в Росії виявляють 9 тисяч випадків раку щитовидної залози. При такому діагнозі (а це, за даними МОЗ, один-два відсотки від загальної кількості онкологічних випадків) пацієнту показано повне видалення органу. Якщо будуть виявлені метастази або є небезпека того, що клітини щитовидки потрапили кудись ще, призначають радіойодотерапію. Йод захоплюється хворими клітинами і поступово вбиває їх, практично не зачіпаючи організм в цілому. Метод довів свою ефективність. До речі, приміщення для баків, куди збирають радіоактивні відходи з Центру радіонуклідної терапії, знаходиться на глибині 9 метрів під землею.