Що він думав у той момент, навіть сам не пам'ятає. Напевно, нічого. В голові крутилася лише одна думка, зникала, розчинялася в свідомості в міру впливу холоду - тільки б не заснути. Ніг вже не відчував, пальці рук одерев'яніли. Десь, хто його знає де, стояли напарники, які не змогли осилити відрізок шляху до його стоянки. А машина все не заводилася. Та ніч з 45-градусним морозом, безсумнівно, була уособленням самої смерті, підкрався настільки раптово і вдарила в той момент, коли допомога з боку ніяк не могла прийти.
15 років тому наш автомобільний ринок формувався, по суті, первісними способами. Зараз, коли залізниця забита переповненими складами з добиратися на свою нову батьківщину автомобілями, коли президент святково перерізав стрічку, відкривши, таким чином, найсхіднішу федеральну трасу, дуже важко перейнятися тією атмосферою, в якій працювали і жили, я б сказав, перші місіонери праворульной релігії.
Він товариський і любить швидко їздити. У нього непоганий такий особнячок «на узліссі» і дружина з маленькою донькою. У дворі носиться величезна среднеазіатка - як охоронниця і заділ для одного з ймовірних в майбутньому капіталовкладень, собачого розплідника. А в будинку живе стаффордшир Яша - живе нагадування про собачих і людських боях, що гриміли в пору молодецький юності. Начебто життя вдалося. Є капіталець, який можна вигідно вкласти у власну справу. Знайомих і друзів зі своїм бізнесом по місту і області завдяки роду діяльності та відкритого характеру чимало. Але двічі в місяць, «скинувши» чергову машину, він знімається з нажитих місць і мчить в Примор'ї, щоб ще раз зробити такий вже знайомий і став за 14 років майже рідним шлях.
Починав він не зовсім так, як всі. Будучи прихильником спорту, займався і важкою атлетикою, і боротьбою, і кульовою стрільбою. Особливе ж місце в його свідомості завжди займали технічні види «єдиноборств» - картинг і мотокрос. Останній якраз і привів до того, що в якийсь момент захотілося спробувати справжню мототехніку і заодно на ній заробити. Возили мотоцикли прямо в поїзді, в купе, знявши вилку з переднім колесом. Нині це виглядає абсурдом, тоді ж ніхто, включаючи провідників, не бачив в такому використанні житлової купейних площі нічого поганого.
Так би, напевно, і підсів грунтовно на мототему, якби не одна випадковість. Чи то тоді ціни в Примор'ї підняли, то чи сам якийсь дефіцит в грошах відчував, але вибрати хороший мотоцикл, відштовхуючись від власних коштів, не зміг. І купив «сліпий» Prelude - уявіть, на нього вистачило. Причому купив, в тому числі покататися, що і робив, поки не розбив. Але «наварили» навіть з урахуванням витрат на ремонт значно більше, ніж на мотоциклах. З тих пір питання, що ганяти, що не стояло. Зараз, коли число доставлених машин перевалило за тисячу, є що згадати.
Так, були раніше часи. Пройдуть роки, «скасують», можливо, праве кермо, добудують, нарешті, нещасну «федералку», і стане міфом, легендою то заняття, яке колись втілювало в собі атрибути найекстремальніших видів спорту і яким заради заробітку займалися найширші людські маси . Мій співрозмовник згадує ті часи з ностальгією. Якщо хочете, місце подвигу було. Ну а те, що десятки разів міг згинути, так це витрати професії.
Як відомо, моста через Амур в ті роки не було, доріг як таких теж. Побудували те й інше вже в цьому столітті, а тоді перебиралися за допомогою порома через річку (розповідають навіть, що Мі-8 через Амур машини переносив, але Володимир цього особисто не бачив) і по курних напрямками до перших відгомонів асфальту. Або ставилися в Хабаровську на звичайні залізничні платформи (не в «сітку») і поїздом добиралися до Чернишевського, де знову колесами на грішну землю і до будинку своїм ходом. Шлях складу-тихохода займав три-чотири доби. Жили в машинах, які на час заваді ставали повноцінним будинком - навіть обіди в салонах варили.
Але був і ще один варіант форсування Амура і бездоріжжя, економлячи гроші, проте з ризиком для життя. Своїм ходом по скутим
льодом річках. За таким пам'ятним для будь-якого перегонника тих років місцях, як Могоча, Амазар, Магдагачи, Сковородино. Брали з собою літрів сто палива в каністрах і вперед, підкорювати такий звичайний в тих краях off-road. Найменше, що могло статися на тій трасі - пробою піддона на якомусь нерівному підйомі, що довелося брати штурмом. Багато хто знає і про те вид заробітку, який практикували інші місцеві жителі, поливали гірки водичкою і чергували неподалік на імпровізованих тягачах.
А найстрашніше було, якщо така колізія траплялася взимку. Мій співрозмовник стикався з її наслідками. Справа була на Шилко. Розгромна замовна стаття на горизонті чорною крапкою з наближенням та Mitsubishi Delica відкрила секрет своєї нерухомості. У мінус 45-50 салон автомобіля вистужается за лічені хвилини. Хто його знає, що там сталося, чому заглох мотор, чому перегонник гнав свою машину в ніч, коли, боячись торосів, люди вставали на нічліг. Може, якраз і пробив піддон. А потім спалив пару коліс, спалив салон і замерз поруч зі своєю покупкою.
А по весні, коли тільки-тільки відкрили «федералку», звичайним явищем ставали «потопельники». Незавидна доля японського автомобіля. У себе на батьківщині тоне в солоних морських водах, у нас в бурхливих тайгових річках. Хто ганяв машини з Примор'я, знає, скільки на трасі мостів і містків. Вірніше, кілька років тому - об'їздів. Підступних, оскільки повноводних. Бувало, під'їдеш до «переправі», а біля неї чергу. Накопичується стільки машин, що передні виявляються підперті до потоку. Тим часом рівень води зростає до такого ступеня, що щасливці, які під'їхали першими, в буквальному сенсі починають виловлювати свої автомобілі.
Сам собі сервіс
Якось на переганяють Toyota Soarer у ременя ГРМ зрізало зуби. Запасного з собою не було. Здавалося, ситуація ахова, тим більше, що трапилося це, м'яко кажучи, далеко від населених пунктів. Все, що можна зробити - це причепити на краватку і до обжитих місць. Хто б міг подумати, що і з наявними пошкодженим ременем продовження руху цілком реально, треба лише трохи пофантазувати. Загалом, розрізали ремінець уздовж і зістикувався на шестернях так, щоб місце зрізу зубів перебувало в різних місцях. Доїхали, а потім так і продали цей Soarer.
Інший випадок при всій його банальності міг мати гірші наслідки. Сталося це взимку на перегоні від. Зараз вже і не згадується де. Була тільки там неподалік якась село, про яку і дізналися щось зовсім випадково. Йшли тоді на двох машинах, одна - Nissan Bluebird - несподівано заглохла. Поки розбиралися в причини, стемніло. Поломку знайшли - виявилося, згорів «вугіллячко» в трамблере, але це відкриття зовсім не обіцяло нічого доброго, оскільки відповідної заміни не видно було. І тут з тайги вийшов мисливець. Вилитий Сусанін нашого часу. Овечий кожух, якась торба через плече, саморобний рушницю. Саме він і проводив сіркоперегінних в загублену на тайгових просторах село.
У якийсь момент наш герой зовсім об'єктивно вирішив, що їздити за одним автомобілем невигідно. А оскільки вантажівками він ніколи не займався, то став вибирати із знайомих напарників, оплачувати їх роботу і привозити на продаж по чотири-п'ять машин. «Найманці» траплялися різні. Одного запам'ятає, схоже, надовго. Той гнав Nissan Presea. Гнав агресивно, майже безбашенно. В якомусь місці голову у нього відірвало геть. Обгін кар'єрного самоскида в закритому повороті, вантажівка на зустрічній і булижник, що випав з кузова. Нарвався на нього, ніби корабель на донну міну. Пробив радіатор і піддон картера, зніс трубу маслоприемника, виніс шматок корпусу «автомата» і продірявив бак.
Три дня в селі Облучье конопатили пробоїни і ліпили як справжні скульптори з холодної зварювання латочку на корпус коробки, натирали милом бак (вже вдома просто зрізали днище, яке мало сильну пробоїну, і вварили холодної зварюванням нове, ніж зменшили літрів на десять ємність). Як примудрилися в тому забутому Богом місці потім знайти Dexron, сам досі дивується. Підкопував, звичайно, «автомат», але все ж доїхали.
З усіх історій, які мені коли-небудь доводилося чути про японському second-hand, ця вражає найбільше. Її мені повідав Володимир, а їм вона була почута, мабуть, від безпосередніх учасників.
Люди, які займалися не зовсім легальним бізнесом, просто кажучи, бандити, замовили знайомому морякові Land Cruiser 100. Щоб бензиновий був і в самому відмінному стані. Машину той привіз - чудо. Все точно на замовлення. Проте злодійське щастя тривало близько тижня, тому як під кінець цього терміну експлуатації двигун застукав. Сервісний діагноз став одкровенням для всіх - скільки-то вкладишів після довгої ідентифікації були визнані вітчизняними, тобто росіянами. А саме волговские. Моряк, зрозуміло, лише розвів руками - мовляв, брав хоч і не на аукціоні, але автомобіль-то, самі бачили, в якому «шоколаді». Веди «слідство» якісь прості комерсанти, може бути, і не докопалися б до істини. У нашому ж випадку «запит» був відправлений до Японії, з чого власники з'ясували тих, хто займався подібною трансплантацією. Виявилося, Cruiser проходив реабілітацію у вірмен. Мабуть, при переїзді на острови ті захопили з собою вітчизняні запчастини.
справи розбійницькі
Ну, а як же при перегоні без бандитів. Вони невід'ємна частина практично будь-якої поїздки зі сходу - вічні, ніби біле світло, і з'являються раптово, як ті три брата з російської казки. Свій перегін, що обійшовся без зустрічі з цими «лицарями доріг», особисто я вважаю якимось щасливим винятком. Хоча б тому, що зустрічаються вони і понині. Причому навіть в нашій області. Володимир розповідає, що його зупиняли в Ново-Леніно. Місцеві хлопці, які сіли на хвіст перед Шелехова. Розібралися, зрозуміло, за лічені хвилини, навіть спільних знайомих знайшли. Але це в тутешніх краях. А в Примор'ї і Хабаровському краї сподіватися можна лише на себе і на свій вірний ствол. Повторюся, і зараз, коли, здається, пішли часи лихих розбоїв. Не так давно на стоянці біля Дальнереченського в лоб розбуджені перегонщикові вперлося дуло пістолета. Без розмов, без загроз просто «попросили» грошей. І тільки нібито випадкове натискання на клаксон змусило рекетирів ретируватися - стали прокидатися інші «купці».
Звичайно, раніше ситуація з криміналом на Далекому Сході була набагато гірше. Чи не рідкісним, наприклад, ставав такий випадок. Під'їжджала в порт на розвантаження машин якась характерна «рожа» і тикала пальцем в автомобіль, що сподобався: «Мій»! Без грошей, «за так». Ні - відчепилися гаки, і виловлювати потім цього «японця» з митних вод Золотого рогу. А вже про довіреності, оформлені з граматичними помилками, і говорити не варто. Зараз дихати у всіх відносинах стало легше. І всеж.
Володимир, принаймні зараз, вважає за краще ганяти машини поодинці. Вважає, що легше підтримувати обраний темп і простіше піти від погоні. Каже напевно, оскільки останніх в його житті було чимало.
Ганявся якось на «Естіайке». Міг, каже, зброєю відігнати, проте спеціально на посту ДАІ, на в'їзді до Хабаровська, сказав, що беззбройний. І тут же з темряви вислизнув Chaser. Потім ще одна тачка з'явилася, ще. Заганяли, як сайгаки, натуральної облавою. Але Impreza WRX STi машина серйозна, як раз для таких гонок.
Наступного разу, коли йшов на «окатої» Celica, на хвіст сів бензиновий Cruiser. Від такого не відірвешся. У поворотах трохи йшов, на прямий тонована громадина знову нависала над купе. Всі спроби вклинитися в який-небудь перегінний караван ні до чого не привели. «Кукурузник» своєю тушею буквально видавлював Celica звідти. Промчали з ним аж до Біробіджана. Напевно, так йшли б і далі, та почав закінчуватися бензин. Зарядив на ходу свою «Сайгу» і звернув на заправку.
Хлопці з Cruiser з характерною зовнішністю сказали, щось на зразок «нам по шляху, тому і прем за тобою». Стрибнули в машини і помчали в зворотному напрямку. Володимир, схоже, зовсім об'єктивно вважає, що на Celica у них було замовлення, і навряд чи спілкування з переслідувачами обійшлося б сотнею доларів.
Взагалі ставлення до дорожнього рекету у Володимира принципове - не платити. Завжди є можливість, як він каже, «відкусаними». Коли швидкістю перевершити, коли на словах розійтися, а іноді і стріляти доводиться. Правда, бойова зброя він не застосовував, «травматиком» ось користувався. Якщо на якомусь «автобусі» їдеш, та ще дизельному, то не до гонок. А стовбур - залізний аргумент. Хоча б тому, що далеко не всі представники «конкуруючої організації» мають з собою вогнепальну зброю.
Тепер в Уссурійську Володя свій. Має «прикриття» і відчуває себе відносно спокійно. Решті ж доводиться сподіватися. Так на що тут сподіватися, коли можуть прямо в номер готелю постукати і під дулом запропонувати розплатитися. У цьому випадку мова вже не йде про сотню-другу «баксів» або навіть 10% від вартості машини, які в свій час відштовхували багатьох від поїздки на схід. Будьте ласкаві все віддати.
Зустрічалися і більш витончені методи експропріації. У свій час по Уссурійському ринку розкидали візитки якогось охоронного агентства. Мовляв, збройний супровід, професійні співробітники, в загальному, стовідсоткова гарантія безпеки. Клюнули, природно, беззбройні одинаки, яких набралося щось близько сорока. А їх в ліс, і знову ж таки під дулами забрали всі дорожні заощадження. Добре хоч машини залишили.
Зараз, втім, на дорозі трішки тихіше стало. Нещодавно, за чутками, в Хабаровську закрили близько 70 осіб і в Уссурійську 20. Але поки органи розворушує, чотири тисячі кілометрів все одно що Дикий захід, де останній аргумент виконаний самими що ні на є російськими рушничних справ майстрами.
Схід Захід
Бував Володя і в протилежному Примор'я автомобільної стороні. Зважився якось пригнати машину із заходу, з Бреста. Начебто і тачка попалася дуже навіть нічого. 525-я «беха» попереднього покоління. Але вже вдома з нею стався подвійний конфуз - двічі по междуклапанним перемичках лопалася головка. Відновлювали, відновлювали, та так і продали «по дешману», розповівши майбутньому власнику про те, з чим йому доведеться мати справу.
А трохи пізніше друзі з сонячного Дагестану підшукали йому непоганий в їхньому уявленні Patrol. Джип з двигуном RD28 здавався насправді «живим», але, схоже, саме з ним пов'язано небажання Володимира більше відвідувати гостинні краю на іншому кінці нашої країни. По дорозі на дизелі здохла турбіна, чим викликала черепашачу швидкість повернення додому, і відірвався один з супортів. Однак не цим була спровокована стійка установка «туди ні ногою». Джип на транзитах гальмували на кожному посту і пропонували тихо-мирно розійтися за 500 рублів. Як альтернативний варіант - пошук наркотиків і не зареєстрованої зброї. Само собою, платив.
Ну а з японського автопрому згадуються суцільно всі старі машини. Supra GX70, на якій на швидкості добре за сотню пробив «балон» і «зробив вуха» з подальшою зустріччю з ЗІЛом, що їхав по зустрічній. Купе, зрозуміло, «в жуйку», сам три дні в комі провалявся, проте вижив.
Або ось двухдверная Corona початку 80-х, яку з усією відповідальністю вбивав протягом декількох місяців. Та так і продав чи не в первозданному стані. Зараз часи не ті, щоб захоплюватися японським автомобілем. Стійки хліпенькіе, движки і коробки ніжні. На думку Володимира, велика частина з тих моделей, що випускаються нині, тієї дороги по зимникам і покинутим селах просто не витримали б.
І клієнт інший пішов. Краще розбирається, до кузовним «косяки» сприйнятливий, гроші готовий платити досить великі. З такими Володя працює на замовлення. Купив, поставив в «сітку», а сам все-таки заради романтики своїм ходом.
Ту заглухлу Honda Ballada він «переміг». Скорченими пальцями, вже засинаючи, знайшов згорілий запобіжник і встромив замість нього перший-ліпший під руку. Завівся і звалився майже заклякла в салон. А інакше ми б з ним не розмовляли.