Коли надувають повітряну кулю у формі зайця, головне - вчасно перевести газ з одного вуха в інше, а потім знову ж вчасно пустити гелій в голову. Це потрібно для того, щоб між вухами і головою не виявилося ненадуті частини, а пузо НЕ роздули більше голови.
У кожній роботі є свої нюанси і премудрості. Це якісь дрібниці, на які людина зі сторони може просто не звертати уваги. Ймовірно, тому що йому це просто не потрібно. А ось коли потрапляєш в ремесло - доводиться пізнавати все його секрети.
Влітку після першого курсу я вирішив попрацювати. Ще сім років тому не було такого розмаїття роботи для студентів та навіть школярів, а тому 17-річному хлопчині влаштуватися кудись було складно. Через знайомих я потрапив вантажником на один з продуктових оптово-роздрібних складів в комплексі на вулиці Сінній. За пару місяців до цього я спробував попрацювати вантажником ж на місцевому заводі, ми завантажували ночами в вагони квас, але там справа не пішла, бо викладачам сплячий за партою я подобався набагато менше, ніж безперервно базікає.
Контингент працівників складу був різношерстим. Дві жінки - бухгалтер і завідувач. Головний вантажник - В. в молодості відсидів, а тепер зосереджений на справах, не п'є. С. - ще один штатний вантажник, 32-х на той момент років, трохи кульгає, вічно п'яний. І ми з Вітею - він теж після першого курсу вирішив підробити, щоб купити собі фотоапарат і макрооб'єктив до нього.
Здавалося б - проста справа: приходить клієнт, робить замовлення, оплачує, ти бігаєш по складу і збираєш замовлення. Навіть цю роботу можна було оптимізувати. Наприклад, якщо покласти на плече відразу два мішка з зерном, то ходити доведеться в два рази менше. А ось два мішка з цукром подужати міг тільки С. і тільки коли був тверезий.
Здавалося б - проста справа: приходить клієнт, робить замовлення, оплачує, ти береш кульку, надувати його гелієм, прив'язуєш мотузочку, віддаєш. Але немає, свої нюанси були і тут, причому багато.
Наприклад, фольгові кульки - ті найяскравіші, красиві, найдорожчі - годі й здувати ввечері, а залишити на ніч, вони не здуються. Якщо що, їх можна підкачати. Клієнтові потрібно запропонувати вже надутий, але якщо попросять новий, надути відразу і без питань.
Гумові кульки рідко доживали до наступного дня - якщо він не здувся протягом робочої зміни, то можна з ним попрощатися. Іноді - забрати додому або подарувати перехожим друзям з дозволу начальника. Одного разу я так вхопив величезний гумовий кулю і бродив з ним в ночі по цілодобовому торговому центру, купуючи недорогі котлети, щоб с'еесть їх вранці.
Як самого балакучого мене відразу визначили навчати новачків. Найважче мені давалося навчання дівчинки Ані, довжина нігтів якої приблизно збігалася з моїми пальцями. Одного разу я примудрився перекачати фольговий кульку. Якщо що, він вибухає так, що начальник від фонтану «Садко» до дитячого містечка в кремлівському парку добігає приблизно секунд за 30, щоб зрозуміти, скільки людина я там убив. А слух повертається години через півтора. І так: від гелію голос дійсно змінюється, а прямо з балона його краще не вдихати.
У кожному ремеслі є свої секрети і правила.
Щоб потрапити в ремесло, зовсім необов'язково закінчувати Технікум вантажників або кафедру повітряних куль в Академії Торгового Господарства. Важливо бажання. Але і його буває мало. Тоді потрібен наполеглива праця. Ти робиш, помиляєшся, повторюєш, знову помиляєшся, враховуєш помилки, робиш знову, у тебе виходить: ось він, повітряна куля у формі зайця. З нормальними вухами, надутим чолом і пузом, випирає вперед. Вийшло? А тепер прив'яжи мотузочку, і віддай його клієнту, а потім приступай до роботи знову - ремесло потрібно відточувати, інакше хтось більш наполеглива обійде тебе на повороті.