«Культура без серця є не культура,
а погана "цивілізація" ».
Головною ідеєю в літературі кінця ХХ століття була ідея плюралізму. Тобто розкоші, різноманітності ... Сама думка про якісь «кордони» вселяла огиду. На цьому тлі поборники традиції, реалізму виглядали похмурими буками, людьми в футлярах. «СС або Сугуба Серйозність» - так визначила Наталія Іванова образ думки цих птеродактилів від літератури до їх вимог - забавно подумати! - якийсь теплоти і сердечності.
Мистецтво - це зона ризику, - повчав мене Олександр Агєєв. Затвердження правильне, але беззмістовне. Мистецтво це зона ризику, тому що воно взагалі - область життя. Якщо Агєєв думає інакше, тоді про що мова? Ризикувати уві сні або в дозвільні уяві, ризикувати, переставляючи літери на папері і не помічаючи нічого, крім букв, звичайно, приємно, але - в чому тут ризик? Ризиковано тільки життєве мистецтво. Там ризик може виявитися і смертельним - не тільки для творця.
Я також підозрюю, що Клех - традиційні романтик і що його війна з реалізмом це традиційний онтологічний бунт, який цікавий лише як індивідуальна життєва і художня практика. Проза Клех традиційно сповідальності, але в ситуації відсутності священика. Це своєрідний перелік і осмислення втрат і придбань в боротьбі з Богом, зі світом, з суспільством ... Це теж свого роду «серіал», але тільки оповідає про конкретну живу душу.
Чи треба пояснювати, що традиція серцевого розуміння світу в російській літературі складніше і значніше відомого культу чутливості (сентименталізму), свого часу запозиченого у західноєвропейської літератури, в першу чергу у Руссо? Здається, це зрозуміло кожному, хто уважно читав Карамзіна і Пушкіна, Некрасова і Достоєвського, Блока і Платонова. Однак варто сучасній літературі хоч на один градус підвищити рівень щирості (так просто без іронії вимовити слово «серце»), як одразу починаються розмови про «новий сентименталізм». Щиро переконані в тому, що нічого первинного в сучасній культурі немає і бути не може, наші критики і в самій сердечності підозрюють літературний «дискурс» і - тільки ...
Якби це було так, це було б жахливо і означало б кінець російської літератури. На щастя, я думаю, це зовсім не так.
Сердечність не може бути власністю будь-якого напрямку або тенденції, будь то «новий реалізм», «нова щирість» або «новий сентименталізм». Вона необхідна умова російської літератури. Навпаки, відсутність щирості є виняток. Але сьогодні - все навпаки. Холодна, безсердечна літературна гра стала перспективною нормою, а підвищений градус сердечності під підозрою. Йому не вірять.
Про настання епохи безсердечний культури в політиці, в мистецтві, в церковному житті проникливо попереджав Іван Ільїн. Він же описав основні параметри цієї культури. Формула її проста: все що хочете, але - мінус серце.
Безсердечна культура сьогодні перемагає в Росії і знаходить верховне становище в усіх сферах життя, в політиці, в культурі. Деяка, скажімо так, судома національної душі в зв'язку з цією безсердечний революцією була легко подолана, тому, що «зла енергія душі», по І. А. Ільїну, ефективніше в короткочасній сутичці, ніж наївна і довірлива сердечність.
Примітна в цьому плані метаморфоза російського постмодернізму, який починав з літературних культурних ігор, але потім швидко осідлав найбільш вигідні і проплачені стратегії в мас-медіа. І ось вже без всяких жартів головною культурною проблемою оголошується заробляння грошей і то кількість у. е. яке необхідно для пристойного життя письменника і художника.
Але, як не дивно, нинішній апофеоз безсердечний культури є ознакою її неминучого занепаду. Згідно І. А. Ільїну, безсердечна культура є приречений шлях. Але він же вважає, що це культура розумна і розважлива. Можна майже не сумніватися, що на порозі свого краху вона постарається освоїти серцеву стратегію. В іншому випадку, задихнеться у власному цинізмі, як сталося з комуністичною владою. Деякі ознаки повороту до сердечності вже є.
Ідеологія «перебудови» починалася з формули «все моральне ефективно, все неефективне аморально». Сьогодні цією фразою тільки людей лякати. Чубайс в новорічному інтерв'ю змушений вдавати з себе доброго Діда Мороза, яка турбується про те, щоб в будинку кожного росіянина в новорічну ніч не згасло світло. Єльцин прийшов в політику з зовнішністю крутого мужика і V-образно складеними пальцями. А йшов у відставку зі сльозами на очах, нагадуючи якогось персонажа російської класики: не те старого Карамазова, не те степового короля Ліра. Сердечність раптом виявилася куди більш ходовий монетою, ніж зла воля і ефективність ...
Все це доводить, що політики гостріше відчувають кон'юнктуру часу, ніж художники. Я підозрюю, що на початку нового століття нам загрожує небачений культ чутливості, якого не знали XVIII і ХІХ століття. Океани безпричинних сліз і водоспади серцевих зізнань. І ось тут-то важливо не забути, що серцева культура і культ чутливості не одне і те ж.
Великий Інквізитор не був чужий щирості і співчуття. Але, як зауважує Достоєвський в записниках, «в серці його, в совісті його могла ужитися ідея про необхідність спалювати людей».
Параметри серцевої культури визначити набагато складніше, ніж безсердечний. Ще складніше якось її сформулювати, бо сам предмет за визначенням пручається раціональному підходу. Але тут ми маємо прекрасний орієнтир - російську літературу.
Як серцю висловити себе?
Іншому як зрозуміти тебе?
Чи зрозуміє він, чим ти живеш?
Думка висловлена є брехня.
Останній рядок цієї строфи з вірша Тютчева «Silentium!» Згадується найбільш часто і стала майже приказкою. Тим часом, вирвана з контексту вона миттєво втрачає початковий сенс, набуваючи наступний: думка настільки складна і глибока, що не може бути висловлена, що не перетворившись на брехню. Тобто проблема полягає у висловленні думки. Тим часом, по Тютчеву, проблема полягає в неможливості висловитися серцем. що призводить до неминучої брехливості всякої висловленої думки, висловити яку якраз не становить проблеми. Сенс виявляється повністю протилежним або, принаймні, зовсім не той, що у Тютчева. «Як серцю висловити себе?» - це і є головне питання і головна проблема серцевої культури.
Мабуть, найбільш глибоко це розумів Достоєвський. Його ідейний поліфонізм, досліджений М. М. Бахтіним, не тільки не суперечить серцевої культурі, а й, навпаки, доводить актуальність поставленої Тютчева проблеми. Грубо кажучи, ідей безліч. Їх майже стільки ж, скільки на землі людей. Тут немає і не може бути істинності - прав постмодернізм! Серце при цьому мовчить. Але воно висловлюється один раз і строго нагадує про істину. Таким чином проблема полягає не в тому, що і як висловлює серце, а в тому, що воно основний час мовчить. І чим більше воно мовчить, тим розгнузданіше стає думка, тим зліші, нахабніше і енергійніше заявляє про себе безсердечний поліфонізм.
Тим часом серце не може бути примушений висловитися - серцю не накажеш. Воно, наївне, дурне, висловлюється завжди несподівано, завжди невпопад і тоді, коли ти зовсім на це не розраховуєш.
«І ось з тих пір, з того самого бачення <…> зі мною стали траплятися все такі дивні речі. Перш в юнацькій фантазії моєї я любив уявляти себе іноді то Периклом, то Марием, то християнином з часів Нерона <…> Я до того замріявся, що прогледів всю мою молодість, і коли доля раптом штовхнула мене в чиновники, я ... я ... служив приблизно, але тільки що закінчу, бувало, службові годинник, біжу до себе на горище, надягаю свій дірявий халат, розгортаю Шиллера і мрію, і тішуся, і страждаю такими болями, які солодший всіх насолод в світі, і люблю, і люблю ... і в Швейцарію хочу бігти, і в Італію, і уявляю перед собою Елисавету, Луїзу, Амалію. А справжню Амалію я теж прогледів; вона жила зі мною, під боком, тут же за ширмами. Ми жили тоді все в кутах і харчувалися ячмінним кавою. За ширмами жив якийсь чоловік, на прізвисько ссавців; він ціле життя шукав собі місця і ціле життя голодував з сухотної дружиною, з худими чобітьми і з голодними п'ятеро дітьми. Амалія була старша, звали її, втім, не Амалией, а Надею <…> Амалія вийшла раптом заміж за одне найбідніше істота в світі, людини років сорока п'яти, з шишкою на носі, що жив деякий час у нас в кутах, але отримав місце і на інший же день запропонував Амалії руку і ... непрохідну бідність. У нього всього маєтку було тільки шинель, як у Акакія Акакійовича, з коміром з кішки ».
Вражаюче, але той же самий процес, майже в тих же самих виразах, що і в «Петербурзьких сновидіннях ...», описується в оповіданні Андрія Платонова «Повернення». Серце солдата Іванова мовчало і до війни, і на фронті, і після перемоги (хоча, звичайно, не раз сильно билося). І тільки побачивши, що біжать за поїздом дітей Іванов почув своє до цього мовчав серце: «Іванов закрив очі, не бажаючи бачити і відчувати болю упалих знесилених дітей, і сам відчув, як жарко у нього стало у грудях, ніби серце. укладену та томівшееся в ньому, билося довго і марно все його життя, і лише тепер воно пробилося на свободу, заповнивши всі його істота теплом і здриганням. Він дізнався раптом все, що знав колись, набагато точніше і дійсності. Раніше він відчував інше життя через перешкоду самолюбства і власного інтересу, а тепер раптово торкнувся її обнажившимся серцем ».
Напередодні цієї події Іванов довго розмовляв з сином, дивуючись його недитячою мудрості. Але навіть самі правильні і справедливі резони не змогли переконати Іванова пробачити дружині мимовільну зраду. Серце не слухає розуму, навіть коли він стовідсотково правий. І тільки жива картина, предметний образ можуть раптово змусити серце говорити.
Щось схоже відбувається і в фільмі «Калина червона» В. М. Шукшина. До тих пір, поки Єгор Прокудін не побачив свою матір (і себе самого поруч з нею якимось вже іншим зором), серце мовчало, говорив один розум. Торкнутися життя «обнажившимся серцем» дозволив тільки зоровий образ.
Високої серцевої культурою відрізняється проза Бориса Екимова. Його розповідь «Фетісич» і повість «Піночет» не просто добрі і людяні. Єкимовських герої не просто сердечні - вони діловито сердечні. У прозі Єкимова можна виявити своєрідну полеміку з традицією «сільської прози». Для Єкимова мало зобразити катастрофу російського села. «Волю давши ліричним поривам, ізойдешь сльозами в наші дні», - писав Некрасов, передчуваючи трагедію серцевої культури, яка виявиться безсилою перед «злий енергією» безсердечності. І Єкимовських герої відмовляються виходити сльозами. Їх очі сухі, жести неквапливі, слова розважливі. Особливо це вражає в «Фетісиче», де серцевим діячем стає сільський хлопчик, потім перекочував в «Піночета» в якості другорядного персонажа. Це якийсь інший, новий виток серцевої культури.
У повісті «Піночет» «серце» зустрічається 16 разів на 40 сторінках. Але цього не помічаєш, бо це тільки приспів, а пісня про інше. Повернувшись на Батьківщину головувати в рідне село Коритін-молодший стурбований не питанням «як серцю висловити себе?» (Воно висловилося миттєво при погляді на стан справ в перебудованому колгоспі), а питанням «що робити?» Коритін стає «Піночетом», майже бойовим командиром у мирних умовах. Він настає ногою на піскнувшую було в душі жалість і заслуговує репутацію жорстокого володаря, якого ненавидить половина села. Але він ставить колгосп на ноги, попри всі розмови про приреченість колгоспів взагалі. Серцева культура Коритін виражається не в тому, щоб жахатися падіння російського села, яка зробила головним джерелом свого заробітку злодійство, а в тому, щоб врятувати єдину поки чинної форми селянського господарства - колгосп. Чи не прекраснодушні і безпредметні мрії про перспективи фермерського укладу, якими морочили нам голови простроченої публіцисти начебто Черниченко (так, ферми це чудово, залишилося тільки виписати з-за кордону досвідчених фермерів, побудувати дороги, підвести воду і дати техніку), а порятунок живих людей, приречених на виродження.
Так Борис Єкімов показує ще одна важлива ознака серцевої культури. Вона не просто «ліричний порив», вона - діяльна любов.
В межах однієї статті немає можливості розібрати всі приклади серцевої культури в російській літературі. Я навів тільки найбільш характерні зразки. Тим, кого цікавить ця тема, я порекомендував би звернутися до останні речей Євгена Носова, Валентина Распутіна, Леоніда Бородіна, Олега Павлова, Олексія Варламова, Михайла Тарковського, Марини Вишневецької, Олександри Васильєвої, Світлани Василенко, Андрія Дмитрієва.
Часто «серцева культура» пробивається там, де її і не чекаєш: наприклад, в наскрізь езопової прозі Олександра Кабакова або в екзистенціалістському романі Володимира Маканіна «Андеграунд, або Герой нашого часу». Або навіть (хитко і смутно) в останніх романах Віктора Пелевіна і Володимира Сорокіна. Подібні несподіванки - особливо значні.
Про безсердечної культурі в її конкретних літературних представників мені говорити зовсім не хочеться. Для цього знайдеться чимало «професіоналів». Скажу тільки одне. Безсердечна культура всім хороша. Вона не вимагає від споживача морального напруги (не "вантажить»). Вона співчуває його маленьким примхам, навіть душевним збочень, вона пестить його зарозумілість. Вона дійсно різноманітніше культури серцевої. У неї є тільки один невеликий недолік.
Це - згубний шлях.
Поділіться на сторінці