Поняття «російське мистецтво» кілька разів винаходили заново. Спочатку після реформ Петра виникло протиставлення Стародавній і Нової Русі, де все модерне і світське відносилося до другої, а все консервативне і релігійне - до першої. Важливо не те, як воно було насправді, а як і за яким спочатку державному, а пізніше національному запитом конструировалось минуле. Російська імперія принципово вибрала наздоганяє шлях, і її мистецтво довгий час не могло сприйматися інакше, як вторинне і провінційне. В епоху індустріальної революції XIX століття старі імперії володарів почали відступати під натиском національного будівництва. І тут же з'ясувалося, що Росія виробляє рівно таке ж мистецтво, що і решта Європи - не краща, але і не гірше. Звичайно, не Італія та Франція, але міцна така Східна Європа. Що в Будапешті, що в Берліні, що в Москві - одні й ті ж тренди. У XIX столітті Європа стала єдиним культурним простором, а Росія - його частиною. Це було друге після XVIII ст. переосмислення російської та російського. Йому гостро суперечила імперська інерція, що закінчилося кривавою революцією і громадянською війною на початку наступного століття. Епоху кризи національного мистецтва, протиріччя його самосвідомості відбив авангард - третя стадія дозрівання російського мистецтва, з боку сприйнята як найбільш зріла і самобутня. Авангард, що йшов з Росії, був незрозумілим і страшним, з одного боку, а з іншого боку, він інтригував, вабив невідомістю. У ньому відчувалася потужна енергетика.
У зв'язку з цим я б відзначив принципову різницю в просторових масштабах - вона позначилася на відмінностях між російським і європейським авангардом. Величезні простори накладають відбиток на світогляд. Для зовнішнього спостерігача мистецтво Росії виключає буржуазність, або затишок і камерний масштаб. Це завжди степової розбійницький посвист, темне пограниччі, на видимій стороні якого ходять люди в європейському платті, а на іншій стороні може відбуватися що завгодно, все одно нічого не видно в азіатській темряві. Тому і для російської людини з цієї ж причини Європа за визначенням населена буржуями. Їх революційна енергія, скоріше, має інтелектуальне походження і якісь рафіновані мети. Тоді як російський авангард мав на увазі тільки революцію, причому саму радикальну. Це була реакція на століття деспотизму і так зв. внутрішньої колонізації, в тому числі, в галузі культури.
На Заході російський авангард - частина світової спадщини, в будь-якому підручнику буде вкладка з «Чорним квадратом» Казимира Малевича, це як Біблія, Шекспір і руїни Трої. Це нова іконопис, безпосередньо що посяде Андрію Рубльова і оновлююча саму ідею мистецтва. Іноземні туристи зазвичай дивуються, коли не знаходять в Москві музею авангарду. Дуже все дивуються, що ми пишаємося всякої милої, але провінційної живописом на кшталт Ісаака Левітана. Нас дуже зіпсувало панування міщанського смаку в радянські роки - саме там корениться сьогоднішнє реакційний невігластво. Може, комусь авангард здається дивним, але він і не наймався бути простим і зрозумілим. Він і повинен бути зухвалим, така його сутність. Прикладна версія авангарду - конструктивізм - також дуже відомий в його російській, точніше, ранньорадянського версії. Приїжджі не можуть зрозуміти, чому Будинок Наркомфіну з унікальними стрічковими вікнами, з усією його передової просторової концепцією знаходиться в такому дикому стані. Хоча є і особняк Мельникова, його тепер хоча б видно з Кривоарбатському провулку, і всередину можна потрапити. Є різні приклади, не тільки сугубе мракобісся щодо визнаних шедеврів.
Великий інтерес на Заході завжди викликало радянських нонконформісткое мистецтво. І не тільки через «холодної війни». Коли говорять про видатні постаті contemporary art, то мають на увазі, не в останню чергу, радянських нонконформістів, таких як Ілля, Кабаков, Ерік Булатов, Костянтин Звєздочотов, Віталій Комар і Олександр Меламід, Андрій Монастирський, група «Медична герменевтика». Борис Гройс, який поїхав в 1981 році, або Віктор Пивоваров, який жив в Празі з 1982 року, зробили багато, щоб радянське мистецтво вийшло далеко за межі того безвихідного світу, в якому воно варилося в епоху застою. Люди їхали, - і самі художники, і ті, хто писали про них, - зміцнюючи і без того жахливу репутацію СРСР. Однією Лианозовский школи і її лідера Оскара Рабіна (йому 88 років, і він живе в Парижі, звичайно ж) вистачить на те, щоб скласти світову славу російського мистецтва другої половини XX в. Я не кажу про інтелектуальні столицях типу Нью-Йорка чи Берліна. Популярність радянського нонконформізму значно ширше.