Якщо сьогодні припустити, що держава раптом вирішило створити подібні центри, розбагатів, побудувало б в глухій тайзі житло і зібрало туди 30 колишніх ув'язнених. Я б вас туди не повіз. І сам би не поїхав.
- розповідає мені президент благодійного фонду «Повернення» Олексій Пруткін по дорозі в селянсько-фермерське господарство «Єгор» в верхів'ях Кручини. - А у нас там немає ні сторожів, ні охоронців, ні дроту колючого. Просто нормальні люди. Живуть, працюють. Звичайно, не можна сказати, що звільнилися з місць позбавлення волі, приїхали - і стали ангелами з крильцями і німбами пурхати над лісопилкою. Ні. Але нормальні люди. ***
За новою Новотроїцької трасі ми доїжджаємо до села Іллінка. Там пересідаємо в уазик-таблетку - легковику по роздовбаній дорозі не проїхати - і два з гаком години мотається по ньому вгору і вбік. Розмовляти вже не доводиться: з нами Руслан, який четверту добу як звільнився з «п'ятірки» - ІК№5 в Антипиха, і з яким «немає потреби знати всю кухню реабілітації».
Руслан запитує дозволу покурити і задумливо поглядає на мій величезний червоний блокнот. Відповідає охоче: «Про фонд дізнався з брошури. Та й там взагалі знають. Сам київський. Пол-Росії об'їхав ». Через дві години він подасть мені, стрибає з уазика, руку і сором'язливо посміхнеться як своєї. Інших він поки не знає.
- Злодюжка, - киває на нього Олексій Федорович. Єдиний - вже знаю я. Більшість підопічних фонду - люди, які вчинили злочини проти особистості: вбивці, грабіжники.
- Такий пункт, так, є в договорі. Внутрішньо знаєш, чого від людини очікувати - на всякий випадок. А взагалі ніхто нікого нічим не дорікає. Терміни скінчилися.
Терміни скінчилися, а життя триває. Ось у одного з будинків крутиться вітряк з вирубаними сокирою лопатями, в вітер забезпечує 12-вольтную лампочку - електрику тут, звичайно, дизельне. Ось колишеться над літньою їдальнею триколор. За линялим смужках видно, що колишеться давно. За п'ять років через це місце - колишню мисливську заїмку якогось Єгора, пізніше - старательську артіль, а тепер селянсько-фермерське господарство «Єгор», в якому працює фонд «Повернення», пройшло більше 80 осіб, «які потрапили у важку життєву ситуацію» .
На колишнє місце проживання після звільнення повертатися не хочу, тому що моя мама в листах мені пише, що в г.Борзя робити нічого, роботи немає, та й спеціальності в мене немає ніякої, а без спеціальності зараз нікуди не беруть, та ще й судимий до того ж, друзі мої все п'ють, гуляють, коротше, байдикують. Я ж після звільнення хочу почати нове життя, працювати і не повторювати колишніх помилок. Мені 24 роки.
Шість будиночків у п'яти штучних озер здалеку схожі на вахтовий селище. Але в одному з майбутніх озер будується будиночок на воді - в японському стилі. Заходиш в двері, що не замикаються на замки, і бачиш грунтовно складені печі: під 50 градусів взимку - звичайна справа. На стінах - картини. Місцеві художники, показують мені. Рамки теж ручної роботи - в стилі нард, шахів, чоток, на замовлення привезених з колоній, але влітку і восени малювати ніколи. 80 гектарів орних земель, два табуна коней, корови, кози, кролі, сіно, пилорама.
- Чи є поняття? Ні. Але зважати на це певним кодексом поведінки треба. Відсидів чоловік 26 років. або навіть 10, і якщо йому не належить з кимось за руку вітатися або за одним столом сидіти - він і не буде ніколи. А паханів ні, не буває. Начальник один - бригадир.
«Я намагаюся не нагадувати, хто вони були, і показати, що вони просто люди, - каже бригадир Булат Рахимович, який знає кожного по батькові. - Ось прийшов чоловік - шість років відсидів у критій. Будує стайню. Я ніколи не нагадую про минуле: «Молодець, вмієш».
У перспективі фонд бачить «Єгор» маленьким «посёлочком» - людина на 50. Більше не треба, більше - знадобляться додаткові структури, щоб підтримувати порядок. А так - починають оформлятися в бригади механізатори, лісоруби, тваринники. Озера зариблені осетром, пелядь, сазаном, лящем, щукою. Будується стайня і корівник, перекриваються даху. Облаштовує свою половину будинку сімейна пара. Таких за час роботи фонду було чотири. Всі вони, потренувавшись будувати домівку, поїхали.
Я можу навчати коней, в'язати збрую, тобто упряж, з 1983 року у мене стаж на тракторах, вальник лісу, стропальник, люблю природу. Якщо вас цікавлять такі люди - напишіть. Якщо я приїду з жінкою - як у вас з житлом, яка є техніка.
Оля - кухар. Готує на всіх, сама пече хліб. Раніше ходила за кроликами, тепер піднялася до громадського харчування. Худенька, бліда, свіжопофарбовані темне волосся, не даси і 30-ти. «Умисне заподіяння тяжкої шкоди здоров'ю». У «зимової» їдальнею, куди переїхали тільки сьогодні, оглушливо пахне борщем, вішають зшиті фіранки, на стінах - книжкові полиці. Побачити «Калину червону» було б занадто неприродним: «За все треба платити» Мариніної та «На вулиці Миру» - про піонерське дитинство.
Дитинство шестирічної Ульянки НЕ піонерське. Дивне, прямо скажемо, дитинство. В дивному для дитини місці. Діловито представляється: «Уляна». Задирає голову з білявий косичками, плескає на нас серйозними очима на нас:
- Ніхто тебе не ображає тут? Дають дядьки цукерки?
- Ну і правильно. Їм, дядькам-то, теж хочеться, щоб своє було. Потетешкаться. Ну а ти кроликів-то годуєш?
- Годую. Посуд допомагаю тітці Олі мити.
- Картоплю копала, - підказує мама.
- Ну, це-то ти дивись, а то вони на тебе все звалять. Самі робити не будуть. Так що, скажи - я ще маленька.
З мамою і татом ще маленька Уляна приїхала сюди з Тасі. Для тих, кому нема кому податися, одне з основних умов - працюй. Через два місяці людина починає отримувати зарплату - від п'яти тисяч рублів. Заборонено вживати алкоголь і наркотики, носити зброю, включаючи холодну, самовільно залишати територію, битися і відмовлятися від виконання робіт. В іншому випадку договір розривається - довезуть до міста: живи сам. Алкоголіки, бомжі, інваліди, наркомани - діти «великих» батьків. Якщо є місця - нікому не відмовляють. Але місць немає. ***
У момент заснування фонду «Повернення» негласними консультантами були люди, що мають відношення до цієї субкультури і не з чуток знають, як важко повернутися.
- Переважна більшість людей сидить в тюрмі за справу. І після закінчення терміну, безумовно, повинен бути певний елемент ізоляції від суспільства. Особливо відразу. Дайте людині прочухатися.
Приїжджають в «Єгор» по одному, по двоє. Керівництво фонду ніколи не йде на те, що відправити туди відразу кількох людей. Чотири, наприклад, вже занадто багато, може сформуватися неформальне об'єднання.
Питання, не поставити який було безглуздо, крутився у мене на кінчику язика з ранку: «Навіщо вам це треба?».
- Для мене це можливість застосувати отримані раніше знання і досвід. - каже Олексій Федорович. - Довести, що я можу, що у мене виходить, що я щось хороше роблю. Є, звичайно, й інші причини: для глави «Єгора», наприклад, це рішення проблеми кадрів - досить дисциплінованих, привчених до розпорядку дня, що цінують, коли з ними говорять по-хорошому.
Господарство не сказати що самодостатньо - навпаки, продаючи м'ясо, лісоматеріали, віники, ледве-ледве виходить відбиватися по нулях. Поки не почали приносити вигоду озера, але поки і не побудували спортзал. Баню нову ось - будують, пахне в «Єгора» свіжої стружкою. Підприємців, за якими ходять представники фонду, відразу попереджають: «Грошей - не треба. Якщо є - макарони, перловка, цемент. »
Виступав Пруткін навіть на профільному комітеті заксобрания. «Скажімо так, - кхмикает він, - мене вислухали. І ніхто, розумієте, ніхто з приїжджих не сказав, що те, що ми зробили - погано або неправильно. Все тиснуть руку, кажуть: «Два мільйони! Так це ж копійки! Свята справа! ». І їдуть. І нічого не робиться ». Кошелев, правда, розпорядився видати сільськогосподарський кредит. Дуже врятувало.
Прийняти довгострокові програми регіонах доручив президент країни Дмитро Медведєв. Забайкальський велосипед на той час був винайдений, але в програму не поміщався.
«Повернення» звернулися до губернатора і не отримали відповіді. Потім - до головного федеральному інспектору по Забайкальському краю Баїр Жамсуеву. Звідти лист пішло знову на губернатора, спустилося в міністерство соцзахисту, в «Єгор» приїхав заступник міністра, сказав, що, безумовно, нічого схожого влади зробити не в змозі. Після цього «Повернення» отримали дуже недвозначну відповідь Мінсоцзахисту від тому, що держава в фонді «Повернення» не потребує.
За словами Олексія Пруткін, левова частка грошей в програмі - 73 з 80 мільйонів - передбачена на капітальний ремонт і поліпшення матеріально-технічної бази сохондінского будинку-інтернату для громадян похилого віку та інвалідів. Багато речей в програмі, стверджує Пруткін, - просто є функціональними обов'язками Мінсоцзахисту, в які дивно вбухивать програмні гроші. Багато, як допомога в пошуках роботи, носять декларативний характер.
- Яке відношення до реабілітації мають інваліди-хроніки з сохондінского інтернату? - дивується він. - При цьому суми не зіставні: 80 мільйонів і два. Решту грошей за задумом повинні витрачатися на діяльність центру тимчасового - одномісячного - перебування звільнилися з місць позбавлення волі, допомога в пошуку роботи. Добре, де жити потім? У нас же закривається проблема надання житла, яку зараз не вирішити державі. Не можна сказати, що у нас все гладко. Буває, сперли солярку, добігли вісім кілометрів до найближчого кордону, поміняли на спирт. Буває. Вони чесно кажуть: «Пусти нас в місто - ми накосорезім». Вони розуміють. А люди, які пишуть програму - не розуміють.
Один дуже самодостатня людина, член громадської палати, коли я до нього звернувся, запитав: «Скільки там народу у вас?» - «Порядку тридцяти» - «І що, через тридцять чоловік треба шум піднімати?».
- Це ті 30 вбивць, гвалтівників, грабіжників, які сьогодні не ходять по Читі », - дивиться прямо в очі Олексій Федорович. - Куди їх дінеш?
(В тексті використані фрагменти листів, що приходять в фонд «Повернення»)