Салтанат Абільтаева, директор консалтингового агентства.
Кожна поїздка на Іссик-Куль - з сім'єю або корпоративна з колегами - супроводжувалася для нас тісними стосунками з киргизької дорожньою поліцією. Тому минулого літа, вирішивши відновити після 6-річної перерви (занадто неспокійно було у сусідів) улюблений маршрут Алмати - Іссик-Куль, ми полетіли на літаку. Аеропорт, рейс Алмати - Тамчи, 30 хвилин - і ти на місці. Швидко, зручно, ніяких черг на кордоні та вимагають хабарі інспекторів на дорозі.
І спочатку все йшло добре. 4 дні відпочинку пролетіли непомітно. Після пропахлих хлоркою алматинских басейнів і брудних пляжів Капчагая Іссик-Куль тягнув в наших очах на всі п'ять зірок. Його природу не змогли зіпсувати ні політичні бурі, ні людська дурість: озеро, гори, печеня середньоазіатську сонце - все це залишилося таким же, як 10, і 20, і 30 років тому. Золотий пісок і синя вода, чебачка і варена кукурудза, гори в серпанку туману і прогулянковий теплохід з вічної пісенькою, що ллється з рупора: «Як проводжають пароплави, зовсім не так, як поїзди». Сосни та берези, хвойні фітонциди і смачний повітря, рум'яні абрикоси і криваво-бордова черешня. І вже через день - якийсь особливий, гарну засмагу.
Думаю, це ностальгія за дитинством, за юності змусила в минулому році два з половиною мільйона казахстанців відправитися влітку саме на Іссик-Куль. Два з половиною мільйони - це Алмати з усіма прилеглими селищами і Талдикоргані на додачу. В Іссик-кульський санаторіях «КазГУ» або «Алма-Ата» відпочивали тата і мами, бабусі і дідусі сьогоднішніх алматинцев і ще будуть відпочивати їхні діти. Приблизно так благодушно міркувала я, лежачи в гамаку санаторію «Солемар». Мені все подобалося. Природа природою, але дивувало і те, що по частині сервісу Киргизстан далеко обійшов наші Алаколь і Бурабай. Не звертаючи уваги на картину за огорожею санаторію, можна було порахувати тутешній відпочинок не гірше турецького ...
Тільки не звертати уваги не вийшло.
За чотири дні відпочинку ми тільки пару раз виходили за межі санаторію - захотілося купити морозиво, весь інший час проводили на внутрішній, добре охороняється. Така особливість відпочинку в Киргизстані: з курортної «резервації» ніс краще не висовувати. Там, відразу ж за воротами, завжди стояло кілька легкових машин, а поруч навпочіпки сиділи місцеві хлопці. Ми не підозрювали, що нам ще доведеться з ними зіткнутися.
Тому що таксі в обидва кінці ми замовили в аеропорту Тамчи, де, як і в Алмати, які приїжджають завжди зустрічає купка водіїв-бомбив, готових доставити вас за договірну плату хоч до чорта в зуби. Ми домовилися на тисячі п'ятисот сомах і, задоволені ввічливістю, спритністю і кондиціонерами, домовилися з водіями на зворотний шлях. Так надійніше, вирішили ми, і таксисти запевнили, що в потрібний день і годину будуть як штик стояти біля воріт нашого пансіонату.
Але ми все помилилися. Коли через чотири дні, ще вологі після прощального ранкового купання, з сонними дітьми на руках, ми підійшли до виходу, нас чекали. Але не тільки «наші» таксисти. За воротами пансіонату йшли «розборки» - місцеві таксисти розбиралися з аеропортівською, що зазіхнули на чужу територію. За напруженням пристрастей цей розмова виходила далеко за рамки звичайного ділового конфлікту. Дивлячись на розгорається бійку, я живо пригадала репортажі з революційного Бішкека, пам'ятаю, мене до глибини душі вразив телевізійний сюжет про депутата, якого натовп, катуючи, водила по вулицях ...
Було щось схоже в особах, той самий вираз рішучості і відчаю - ці чоловіки біля воріт за півтори тисячі наших сомів готові були на багато що. Зараз, постфактум, я маю всі підстави говорити, що якби ми зовсім вперлися, нас би взяли в заручники, замкнули в сараї або ще гірше ... Але не відпустили.
Однак ми не відразу усвідомили це, напевно, різниця в ВВП - 12 тисяч казахстанських доларів на душу населення проти тисяча сто п'ятьдесят-вісім киргизьких - зіграла з нами злий жарт. Навіть після того, як охоронець пансіонату тихо порадив нам підкоритися і забиратися по-доброму, ми відмовилися «кинути» наших таксистів, які приїхали за нами здалеку, витративши свій час і бензин. Ми зарозуміло знизували плечима: з ким хочу, з тим і їду!
- На цих машинах ви нікуди звідси не поїдете! - кричав мені в обличчя чистою російською літній киргизів. А я відповідала в тому дусі, що він, мовляв, прав таких не має. Пансіонатовскіх було чоловік двадцять - нас десять, включаючи п'ятьох дітей, і ще три аеропортівських водія. Стінка на стінку. Сили були нерівними, але ми продовжували «качати права». А потім спробували сісти в злощасні машини.
Все, що відбулося далі, нагадує страшний сон. Один з місцевих швидко сів у своє старе «Ауді» і на шаленій швидкості, ледь не протаранивши, заблокував нашу машину, підперши її. На його шляху опинилася колега з однорічною донькою на руках - тільки завдяки щасливому випадку вона встигла відскочити, впавши при цьому разом з дитиною на землю. Її чоловік, побачивши це, кинувся на водія. Зав'язалася бійка. Перелякані діти почали плакати, жінки кричати. Заблокованого водієві прокололи шини під схвальний клич і оплески натовпу, потім машину на наших очах підняли і перевернули. Два інших таксиста встигли сховатися. Разом з повітрям, що виходить з шини перевернутої машини, поступово випаровувалася і наша рішучість стояти на своєму. До нас, нарешті, дійшло, що на «немісцевих» машинах нас звідси не випустять.
Вся ця історія, яким би не був її фінал, могла залишитися в пам'яті звичайним побутовим конфліктом. Але я пам'ятаю особи водіїв, перекошені від злості, їх очі, повні люті, - і все через що? Через півтори тисячі сомів. А ще повна байдужість оточуючих, як ніби ти опинився поза зоною якого б то не було закону. Жодна людина не встав на наш захист, що не викликав поліцію, що не спробував втрутитися. Охорона пансіонату, покурюючи в стороні, ліниво спостерігала за бійкою, як ніби все, що відбувається було в порядку речей, робоча ситуація. В останній надії я кинулася до дівчат на ресепшн, але у відповідь на прохання про допомогу почула вражаючий відповідь: «Вам все це ще треба довести!»
... Всю дорогу до аеропорту ми мовчали. Хтось заспокоював дітей, хтось сам намагався впоратися з хвилюванням, хтось все ще схлипував. Ми їхали на машині, на яку нам вказали. Водій, смаглявий чоловік років сорока, який кілька хвилин тому готовий був втопити нас в озері, теж похмуро мовчав. Я бачила його обличчя в дзеркалі заднього виду - воно залишалося байдужим. Нічого схожого на жаль: мовляв, життя змушує, а так-то ми люди мирні, законослухняні.
Так ми і їхали то чи пасажирами, то заручниками, не сказавши ні слова один одному за всю дорогу. Тільки десь посередині шляху наш таксист, мабуть, спітнівши від спеки, зняв з голови свою стару, забруднену бейсболку і несподівано став ще років на сорок старше: у нього була суцільна, попелясто-біла сивина. Значить, все-таки переживаєш, боротьба за виживання на межі відчаю не пройшла для тебе безслідно, подумала я, коли в аеропорту брала з його рук свою сумку. Але я, звичайно, нічого не сказала, мовчки розплатилася і, не попрощавшись, побігла наздоганяти своїх.