Всесвітній банк стверджує, що Росія вийшла на друге місце в світі за кількістю трудових мігрантів. Попереду нас тільки США.
Ці люди, з так швидко прижився в нашій мові німецьким словом-ім'ям "гість-робітник", роблять нас іншими. Інша річка впадає в нашу культуру, в русло звичних відносин на роботі, на вулиці, в магазині. Ми вирішили подивитися на витік цієї загадкової людської річки. Відправитися в далекий Душанбе, купити квиток на поїзд, що везе в Росію робітників-таджиків, і намалювати портрет явища по імені "заробітчанин". Спробувати пройти лабіринтами їхніх доль, поглядів і розуміння.
- Впав з третього поверху, медичної страховки немає. Гроші збирали хто скільки може, - так у вільному перекладі звучала відповідь супроводжуючого.
Ледве літак набрав висоту, як нещасний перестав дихати. Стюардеса накрила обличчя померлого рушником, далі політ проходив в штатному режимі. Мій сусід з літакового ряду назвався Саїдом, представився бригадиром двірників з підмосковного Раменського. Трясучи чубом кольору сіль з перцем, Саїд жваво розповідав про своє життя-буття.
- В місяць маю двадцять тисяч рублів офіційно. Ще десять тисяч прірабативала сам. Непогано, - резюмував він.
Душанбе зустрів чорнильним небом, теплом середньоазіатської осені і великою кількістю золотозуба посмішок. Мої сусіди по літаку розпрямили плечі, гордо підняли голови і натиском стали брати дві прикордонні кабінки. Черга текла повільно, простояти в ній мені треба було не менше двох годин. Першим свої послуги запропонував стоїть поруч міліціонер: "Ви хочете пройти швидко? Можу допомогти." Розгублено відмовляюся від допомоги. Через півгодини м'яким шовком до мого рукава стосується офіцер-прикордонник: "Можу допомогти.". Виходимо з терміналу, впевненим кроком служба заводить мене в темний, пропахлий сечею закуток. По дорозі прикордонник діловито скаржився на низьку зарплату, на яку доводиться годувати трьох дітей і хвору матір. Сторгувалися в секунду, і десятидоларових купюра тут же була обміняна на штамп в паспорті.
"Моя мрія - російська пенсія."
Неформальна душа Душанбе - базар, який всі називають "зеленим". Ранній ранок, а тут вже крутим окропом вирує життя. До запаморочення пахне коржиками і урюком. Розвали овочів-фруктів.
- А мій брат працює в Росії вже два роки, ремонтами займається. Раніше нічого не вмів, - ділиться зі мною молода жінка, що стояла за прилавком. Мить - і навколо мене щільне півкільце допитливих очей. У кожного своя історія і своя Росія.
-Тут роботи немає, але і у вас погано. Працював на будівництві в Красноярську, а мене обдурили, за півроку не виплатили зарплату. Навіщо так роблять, а, брат? - Щуплий хлопець дивився на мене як на родича того красноярського роботодавця. Я розгублено знизував плечима. Ситуацію врятував літній мужик з ниточкою франтуватий вусів.
- Я сам дослужився до підполковника міліції, коли Радянський Союз розвалили. Такий країна погубили! - різко розсік він повітря долонькою. Навколишні схвально закивали головами. Підполковнику у відставці пощастило з друзями в Оренбурзькій області.
- Нам з дружиною по старим зв'язкам зробили російське громадянство. Ми тепер отримуємо російську пенсію. Живемо і ні в чому собі не відмовляємо. Віриш чи ні?
Я вірив. Народ дивився на нього як на заступника бога. Знизу вгору.
Російсько-таджицький слов'янський університет причаївся в тихому дворику недалеко від міського ЦУМу. Сьогодні це один з найпрестижніших вузів суверенної республіки. Георгій Кашлаков керує кафедрою менеджменту. Його доля - Таджикистан. Приїхав сюди молодим випускником геологічного факультету в кінці 50-х років минулого тепер вже століття. Двадцять років був першим заступником голови республіканського Радміну. Тільки недавно покинув пост радника президента Республіки Таджикистан з питань народного господарства.
Економіка республіки була інтегрована на радянський масштаб, знамениті бавовнопрядильні і шовкові комбінати впали разом з радянською владою.
Кашлаков вважає, що Росії і Таджикистану, скооперувавшись, потрібно відкрити кілька ПТУ - навчати азам професій і контурам російського життя потенційних гастарбайтерів.
- Таджики їхали в Росію і їхатимуть. Росія ближче і притягательней, ніж Європа. Та й зрозуміліше, сімдесят років спільного життя даром не пройшли, - вважає він. Коли розпався СРСР, то Таджикистан найостанніший прийняв декларацію про суверенітет. Чи не могли повірити, що більше немає великої і єдиної країни.
- Тільки офіційних грошових переказів з Росії приходить в місяць величиною чи не з половину національного бюджету. А скільки неофіційних - про це знає тільки Аллах, - сказав мені знайомий чиновник з республіканського мінпраці.
SMS-розлучення входить в моду
Він просить мене залишитися інкогніто і везе в свій родовий кишлак. Півтори години їзди по пустельній трасі від столичного Душанбе, і ми в'їжджаємо на курну вулицю, лякаючи квітчастих курей і сумних віслюків. Глинобитні будиночки, куці паркани, допитливі очі.
Середньостатистичний таджицький кишлак населений в основному жіночим населенням. Мужики сьогодні в дефіциті, як і електроенергія, і вода.
- Сім'ї руйнуються, чоловіки, побувавши в Росії, стають розпещеними і не хочуть вже повертатися до своїх осель, - тихо каже мій знайомий.
Заходимо у двір до Хуршид Расулова, її чоловік і двоє старших синів-погодків вже три роки працюють на будівництвах Челябінська. Вдома залишилися дві доньки та літня свекруха. По виду Хуршид можна сказати, що народжена вона десь в першу післявоєнну п'ятирічку: заветренной особа, посічене сіткою зморшок, роздавлені важкою працею руки.
- Роботи у нас ніякої немає. Трошки збираю бавовна, але за це платять мало. Ось живемо тим, що чоловік і сини надсилають. Але вони допомагають мало, кажуть, що часто обманюють, - вона нервово чиркала прутом придорожню пил.
Сьогодні міграція принесла в Таджикистан разом зі рятівними грошовими переказами і безліч проблем.
- Хліб гастарбайтера важкий, але чесний. Коли гроші отримуєш, то відчуваєш себе людиною, - згадує він. Він пройшов весь шлях, починаючи з муляра і торговця овочами. Ті свої роки, віддані Росії, згадує з вдячністю.
- Віриш? Мене ніхто ні разу не обдурив. Тоді законів взагалі не було, але люди були тепліше. Ще тільки розпався Союз, і ми тоді були духовно ближче. Як брати, - підливаючи мені чай, патетично вигукує Саїд.
- Людина куди йде в чужій країні? У земляцтво, до своїх. Своїм віриш-то більше. Животом віриш. А там часто і дурять найбільше, - переконаний він.
Свою книжку про мігрантська хлібі він назвав "Лахш", що в перекладі означає "основа основ".
Проводжаючи мене на зупинку, Саідахмад по-східному довго тиснув руку.
- Покоління радянських людей в Росії працювати було легше, ми більше розуміли один одного. Сьогоднішньої молоді вже складніше. Але ви скажіть в Москві, що Росії Таджикистан втрачати не можна. Це ваш відданий друг і ваше надійне крило в Азії.
"Чи не одружитеся, ми вас чекаємо"
Народний поет Таджикистану Гулрусхор Сафієва десятиліттями вважається на цій землі матір'ю нації. З нею неможливо спокійно пройти навіть стометрівку вулицями Душанбе. З усіх боків чується "салям аллейкум", і майже всі перехожі схиляються в шанобливому поклоні.
Скільки сьогодні таджиків село в хитку човен трудової міграції, точно не знає ніхто. Цифри офіційні і неофіційні різняться, як води Сирдар'ї та Амудар'ї. Але ясно одне - рахунок йде на мільйони. І немає тих мільйонів кінця і краю.
Знаменитий поїзд Душанбе - Москва три рази в тиждень відправляється від перону душанбинського вокзалу. Це унікальний поїзд на території СНД, гусениця його бувалих життя вагонів тягнеться до Першопрестольній чотири доби. Склад перетинає кордони Узбекистану, Туркменістану, Казахстану і тільки потім потрапляє на російські простори. Цей трудяга сталевих магістралей - один з головних візників надій і розчарувань мігрантів. Про його пасажирів і звичаї розповідають жахливі легенди.
Три години ночі. Душанбе спав глибоким сном. Сонний, поспішаю на посадку в знаменитий гастарбайтерських поїзд. Фірмовий. Війнуло терпким запахом вокзалу, на пероні юрмився народ, чекаючи посадки. До мене із сутінків виринають два таджика.
- Брат, у тебе російський паспорт? Візьмеш чотири блоки сигарет, а то у нас заберуть на митниці.
- Мені не можна, я судимий, - ліплю перше, що спало на думку. Таджики розуміюче відійшли.
Простягаю провіднику паспорт і квиток, куплений в одній з московських кас. Той уважно гортає мою червонобоку гордість і видає резюме.
- Брателло, тебе туркмени знімуть з поїзда по-любому. У тебе немає туркменської транзитної візи.
Десять хвилин емоційного діалогу про те, що квиток мені продали, нічого не сказавши про потрібної візі, що приїжджав сюди. еее. привести в порядок рідні могили, що. грошей на літак просто немає. Що я (була не була!) Учитель російської мови.
Остання фраза набула просто магічну дію. На обличчі залізного, як сама дорога, провідника побачив непідробне повагу.
"Сідай, поговорю з начальником поїзда."
Вагон був старий, від вікон несло застудженим холодом ночі. Стелю матрац, приносять упаковку білизни кольору хакі. Вагончик рушив, Душанбе залишився позаду. Я подумки перехрестився. Господи, благослови. Через півгодини підходить провідник з начальником поїзда.
- Брат, нас з роботи через тебе знімуть. На яких прикордонників нарвемося. у нас діти, їх годувати треба. Вибач.
Виходжу в ніч на першому полустанку після такого скорботного визнання. Тривожно. Провідник все ще вибачається і вже на ходу пояснює, як доїхати до Душанбе. Винне махає мені рукою.
- Доберися до Худжанд, звідти автобуси йдуть в Росію. Доїдеш без проблем, - кричить він під стукіт коліс набирає швидкість складу.
Легко сказати доберись. Літак на Худжанд затримали на дванадцять годинників: туман густим молозивом накрив місцевий аеропорт.
О п'ятій вечора вулиці Худжанд, або, по-радянськи, Роздольне Ленінабада, темні як пекло. І майже безлюдні. Готельна покоївка радить добиратися до Росії на автобусі.
- Вони майже щоранку від автовокзалу йдуть, - сонно позіхала молодичка.
Будівельники у Пугачової
Поруч з автовокзалом помітна вивіска "Довідкова по відправці до Росії". Поруч перелік міст, куди беруться доставити стражденний люд. Географія від Оренбурга до Новосибірська. Усередині довідкової зимно і накурено. На стіні фотографія чоловіка в чорній рамці.
- Це наш водій, два тижні тому в Киргизії розбився. Вночі його засліпили дальнім світлом і "підрізали", - буденно відповів мужик, помітивши мій допитливий погляд.
Натомість на тисячу рублів і обіцянку того, що я навіть його ім'я питати не буду, він погодився розповісти про своє нелегке бізнесі - перевезення гастарбайтерів в Росії і назад.
- Десять років працюю тут. Здоров'я вже немає, але вибору теж немає. Та й звик я до дороги. Беремо в автобус по 50-55 чоловік, такса доїхати до Красноярська 5500 рублів з одного пасажира. У багатьох грошей немає, возимо і в борг.
Чесно кажучи, мені б вистачило і 2500 рублів з людини. Але змушений сто доларів брати на хабарі всім постам і митницям. Це як подушка безпеки. Знаю, кому і скільки дати. Мене вже теж знають і беруть гроші без проблем. Без грошей будеш стояти цілодобово і нічого не доведеш.
Ми їдемо через Киргизію і Казахстан. Зараз багато народу повертається з Росії, там сезон робіт закінчується. Найбільше проблем на тих рейсах, у багатьох документи не в порядку: то реєстрації фальшиві, то працювали без квот.
Зараз їдуть на заробітки пацани з кишлаків по 14-16 років, вони взагалі неписьменні. По-російськи не говорять і нічого робити добро не вміють. Їх обманюють все кому не лінь. Вони як м'ясо.
Де більше грошей вимагають? Так все гарні, когось виділити важко. Є у нас один водій Махмуд, так він нікому не дає. У нього в кишені диктофон, і вже про це всі знають і його бояться, та й дочка у нього журналістка.
Раніше можна було ще заробляти, коли брали запасних пасажирів, ну на приставні стільці в проході. Зараз з цим строго. Не, що не кажи, а Росія нас годує. Так би не знаю, як жили.
Наша розмова перервали два мужика смурного виду, що зайшли в приміщення.
- Во, це наші знаменитості! Вони на дачі у самої Алли Пугачової працювали.
Алішеру і Сухроб чотири роки тому пощастило просто казково: лабіринт долі їх привів на дачу до самої примадонни російської естради.
- Ми її тільки два рази здалеку бачили. Гарна жінка. Там було добре - годували відмінно, не обманули, розрахувалися повністю. Навіть ще й премію дали, - зніяковіло посміхалися "зіркові" штукатури.
Хуршида Атобаева - місцева знаменитість. Дванадцять років роботи диктором на міському телебаченні зробили свою справу. За поріг вийти непоміченою їй просто неможливо. Красива, струнка, з бездоганним російською мовою. У ній за версту видно лідера.
- А я лідер і є. Справжнісінький. Чотири роки відпрацювала віце-губернатором Согдійської області, займалася культуру, охорону здоров'я і медицину з освітою. Зараз ось очолила одну з шкіл міста, - доповіла заїжджому кореспонденту Хуршида Акрамовна.
Зізналася, що вже чотири роки як її чоловік працює справжнісіньким гастарбайтером в Оренбурзькій області.
- Так, у віце-губернатора чоловік заробітчанин був! У мене зарплата була приблизно 120 доларів на місяць. А у нас троє дітей, дві дочки глухонімі. Несолодко, - зізналася вона.
Вважає, що заробітків її чоловіка вистачає на стерпне життя, в минулому році купили навіть старенький автомобіль, з німецької звалища капіталізму.
"Тушка", яка виконувала рейс за маршрутом Худжанд - Москва, за своїм зовнішнім виглядом явно тягнула на свідка подвигу Гагаріна. Ледве літак став набирати висоту, як мій перший салон дружно роззувся. Війнуло суворою правдою життя.
Базікало просто несамовито. Моя сусідка сиділа з мертвотно блідим від страху обличчям.
- Перший раз лечу в літаку, - відстукати зубами.
Її життя - місцева калька буття. Фарігат заміж вийшла в сімнадцять років по волі батька. Освіта вісім класів кішлачной школи. Майбутнього чоловіка до весілля в очі не бачила. Народила єдиного сина. Чоловік хотів ще дітей, але не вийшло.
Її благовірний сім років працює в Москві, останній рік водієм маршрутки. Додому приїжджає раз на рік, привозячи скандали і розповіді про красу російських жінок.
Фарігат в Москві буде в "жіночій квартирі" серед своїх одноплемінника. Чоловік її живе в чоловічому гуртожитку, в кімнаті - шість чоловік.
Півдороги вона нарікала на нелегку долю, що забула, що таке гаряча вода, втомилася від щоденного відключення світла, від злиднів і самотності.
- До Росії теж дуже боюся їхати. Кажуть, там наших ображають, але виходу у мене немає, - зізналася вона.
Понять про реєстрацію, квотою і трудовому договорі вона не мала взагалі.
За годину до посадки громадянам Таджикистану роздали міграційні картки, які необхідно було заповнити для в'їзду на територію РФ.
Моя сусідка попросила мене допомогти їй написати незнайомі букви. У графі "мета приїзду" вона попросила написати "туризм".
- Чоловік сказав - що так легше буде.
Я промовчав. Її чоловікові перечити не бачив сенсу.
Гавхар Джураєва, керівник інформаційно-правового центру "Міграція і закон", м.Москва:
- Таджиків одних з перших погнала на заробітки громадянська війна, яка вибухнула на моїй батьківщині на початку 90-х років. Таджики адже осілий народ і по-справжньому прив'язані до своєї землі, але війна і розруха зламали цю генетичну пам'ять. Однак Росія не була готова до напливу мігрантів, не було законодавчої бази. У Росії не було досвіду міграційної політики, все довелося (і доводиться до сих пір) напрацьовувати. Методом проб і помилок. Те, що може бути застосовано в Європі, не означає, що можна застосувати у нас. Вершиною абсурду досі вважається ось це: щоб легалізуватися в Росії, заробітчанин прагне роздобути російське громадянство. Всіма правдами і неправдами. Громадянство - це благо, його потрібно заслужити і довести, що ти потрібен цій країні. А не просто вмієш чисто підмітати вулиці.
Росія не настільки багата, щоб відмовлятися від дешевої робочої сили. Трудова міграція - це світова практика. Але біда вся в тому, що наше міграційне законодавство часто суперечливо. Скільки вже "круглих столів" відполіроване ліктями чиновників і громадських діячів, і майже всі вони закінчуються на комуністичної ноті: посилити, зміцнити, оптимізувати. Я вісімнадцять років займаюся проблемами і бідами мігрантів і прийшла до висновку, що це питання має бути в одних державних руках. Це, звичайно, у веденні федеральної міграційної служби. А то мігрантами займаються всі, починаючи від дільничних і закінчуючи різними міністерствами. Найчастіше між цими відомствами зазори, повні вузьковідомчих інтересів. Скорочення квотування неминуче призведе до зростання нелегальної міграції. А що таке нелегал? Це корупція, кримінал і обопільна ксенофобія.
Найбільша проблема в цій сфері - це відсутність у людей надійної та достовірної інформації. Потрібно все починати з бібліотек, в найвіддаленіших кишлаках і аулах вони є. Доплачувати бібліотекарю невеликі гроші, навчити його, і нехай він буде координатором. Нехай дає ази: як потрібно поводитися в тій країні, в яку їдеш. А то ж багато й гадки не мають, куди і навіщо приїхали.