Як викривити лінію партії?
Ленін колись сказав, що справжнім комуністом може бути тільки дуже освічена людина, що опанувала найпередовішими знаннями свого століття. Серед сучасних радянських комуністів є і такі, які більш-менш відповідають ленінському ідеалу. Але комуніст комуністу ворожнечу. Рядовий комуніст може бути робочим, колгоспником, академіком. Він платить членські внески, сидить на зборах, виконує важливі або неважливі партійні доручення, але в основному займається своєю професійною діяльністю. Він може бути дуже шановним в своїй області фахівцем, отримувати більшу зарплату і багато привілеїв, але все-таки до вищої касти він не належить. Вища каста - це номенклатура. Це професійні партійні працівники від районного рівня до членів Політбюро. Партійний працівник може керувати будь-який галуззю промисловості, сільського господарства, науки або мистецтва, незалежно від напрямку і рівня своєї підготовки.
Коли я вчився в 10-му класі вечірньої школи в Криму, мені було 23 роки, тобто для школяра вже забагато. Але серед моїх однокласників деякі були і старші. Найстаршому було сорок шість років, мені він, природно, здавався старим. Звали його, припустимо, Єременко. У школу він завжди приходив в строгому сірому костюмі - довгий піджак, широкі штани і туго затягнутий краватка. Сидів на задній парті. Коли викликали до дошки, виходив і не відповідав ні на які питання. Мовчав, за висловом однієї нашої вчительки, як партизан на допиті. (Зрозуміло, що образ радянського партизана-комуніста був відомий вчительці не по життю, а з літератури.)
У дошки на Єременко було шкода дивитися. Йому ставлять пряме запитання - мовчить. Задають питання наводить - мовчить. Червоніє, потіє - і ні слова. Вчителька запитує: «Може бути, ви не вивчили?» Мовчить. А якщо вже розкривав рот, то що-небудь таке ляпав, що хоч стій, хоч падай. Одного разу він не міг показати на мапі, де проходить межа між Європою і Азією, а на запитання вчительки, де ж знаходимося ми, напружився і відповів: «В Азії».
Викладачі просто не знали, що з ним робити. Вчителька хімії була агресивніше інших і говорила, що ні за що його не випустить. Інші були більш ліберальні. Не знаю, боялися вони його, але соромилися завжди, все-таки людина-то він був солідний. Вони тихо говорили: «Сідайте, Єременко». І, ніяковіючи, ставили двійку. Або взагалі нічого не ставили: «Ну добре, я вам сьогодні оцінку ставити не буду, але вже до наступного разу, будь ласка, підготуйтеся».
Учні, звичайно, всюди бувають різні. Бувають блискучі, хороші, середні і погані. Але учні настільки тупості до десятого класу, як правило, не доходять. Дотягують абияк до четвертого, ну до сьомого, а потім або його якось випихають зі школи, або сам він випихати, вважаючи за краще будь-якої фізична праця непосильної для нього напрузі інтелекту. І Єременко, будь він простий учень, до десятого класу ніяк би не дістався, але в тому-то і справа, що він був не простий учень, а номенклатурний: завідував відділом в райкомі КПРС, і для просування по службі йому потрібно було по крайней щонайменше закінчену середню освіту. Правда, він навчався не в тому районі, яким правил, а в сусідньому, сільському. У своєму районі йому, як він сам говорив, партійна етика вчитися не дозволяла.
Зазвичай представники номенклатури тримаються подалі від простих смертних, але ми з Єременко зійшлися, тому що я йому допомагав по хімії та математики. Витративши скільки-то непотрібних годин, ми іноді навіть випивали разом, і тоді він був зі мною цілком відвертий. Він з обуренням відгукувався про нашу Хімічка: «А що це вона дозволяє собі так зі мною говорити? Вона, напевно, не уявляє собі, хто я такий. Так я в нашому районі можу будь-якого директора школи викликати до себе в кабінет, поставити по стійці «струнко», і він буде стояти хоч дві години ».
Якось я запитав його, чи не важко йому працювати на такій важливій посаді. Відповідь його я запам'ятав на все життя: «Та ні, не важко. У нашій роботі головне - не викривити лінію партії. А як її викривити? »
Він навчався однаково погано з усіх предметів, включаючи історію. Але наша вчителька історії (вона була молодша за мене) пішла в декрет, а її стала підміняти інша, яка працювала завідуючою відділом народної освіти в тому ж районі, де був начальником Єременко.
Це була дуже повна і дуже дурна жінка. Вона свій власний предмет знала не дуже і замість всяких історичних фактів штовхала нам політінформацію з питань поточної політики КПРС. Казала, що міжнародні імперіалісти задумали то-то і те-то, але це загрожує для них самих. Імперіалісти загрожують нам атомною зброєю, але це загрожує для них самих. Імперіалісти хочуть зруйнувати табір соціалізму, але це загрожує для них самих.
Нова вчителька на своїй основній роботі повністю від Єременко залежала і тому на уроках була до нього прихильною. Вона викликала його до дошки і питала за такою схемою:
- Скажіть, товаришу Єременко, коли стався п'ятнадцятий з'їзд партії?
- В одна тисяча дев'ятсот двадцятого й сьомого року. Правильно?
- Правильно, - відповідав Єременко. - В одна тисяча дев'ятсот двадцятого й сьомого року.
- Ну що ж, - укладала вчителька, - ви підготувалися відмінно, я ставлю вам п'ять.
З її приходом в нашу школу він піднісся духом і навіть злегка зізналася.
- Що-що, а історію я знаю, - говорив він мені.
Між вчителькою і учнем встановилися досить своєрідні відносини. Увечері вона викликала його до дошки, а вдень він викликав її до себе в кабінет і дуже цікавився станом системи освіти в підвладному йому районі. Огляд системи освіти закінчувався маленькими проханнями з боку вчительки, які учень охоче розглядав. Він сам мені розповідав, як вона одного разу, дуже бентежачись, попросила виписати їй колгоспного поросятко. Він подзвонив в якийсь колгосп, і в той же день вчительці були доставлені додому дві величезні свині по рублю п'ятдесят штука на старі гроші. Тобто по п'ятнадцять копійок на нинішні.
Зрештою Єременко школу закінчив і отримав атестат, в якому у нього була п'ятірка з історії та виведені з великою натяжкою трійки по всіх інших предметах, включаючи хімію. Тепер перед ним відкрився шлях для подальшого вже спеціального партійної освіти і підвищення на службі. Озброєний новими знаннями, він міг сміливо керувати свинарством, вівчарством або мистецтвом. Кілька років по тому я дізнався, що Єременко підвищений на посаді і переведений в обком КПРС, де керує промисловістю. Будь-якої промисловістю, в тому числі, зрозуміло, і хімічної.