Але все ж головна мета мого візиту - ближче познайомитися з промисловістю Іжевська, зокрема, з оборонним гігантом «Іжмаш», продукцію якого мене привчали любити в армії сильніше власної дівчини.
Ще в 1941 році центр виробництва стрілецької зброї розмістили на східній околиці Іжевська, на території площею 96 гектарів - для розуміння, це вдвічі більший за Ватикан, ну або половина європейського князівства Монако. Потужності «Іжмашу» тягнуться до горизонту.
Напевно деякі будуть здивовані, дізнавшись, що «Калашнікови» збираються вручну. З одного боку, скептикам легко поскаржитися на брак автоматики. Але це не завадило «Іжмаш» за останні 60 років провести 50 млн автоматів.
Це тільки здається, що робота тече неспішно. У кращі роки «Іжмаш» видавав по 95 автоматів на годину. Ось цими самими руками!
Стовбур з'єднується з цівкою. Співробітник в синьому комбінезоні зізнався мені, що хоча для виконання цього нехитрого дії існують спеціальні інструменти, він іноді обходиться звичайним молотком. Але таке можуть собі дозволити тільки справжні гуру, у яких рука не здригнеться.
Деталі проходять обробку. Сьогодні завод тестує два види нанопокриттів - одне з них запобігає корозії, друге знижує тертя в рухомих механізмах, щоб перезаряджати було легше. Все це зі знанням справи розповіла мені сувора жінка.
Працівник збирає ствольну коробку і вставляє в неї затворну раму - в перший раз для цього потрібно ручне регулювання. Зверніть увагу, що перед нами цілком ще молода людина. Міфи про старіння кадрів розвіює і наступний знімок.
Ця мила дівчина закручує всі гвинтики, коли механізм уже відрегульований фахівцем вручну. У конструкторському центрі «Іжмашу» зараз працює 15 студентів.
До предмету, вже досить схожим на зброю, на фінальних етапах прикріплюється приклад - з легкої руки невинною «господині», яку легше уявити на молочній фермі, ніж в складальному цеху оборонного заводу.
Його слова підтверджує контролер якості збірки. За її словами, тільки за останні півтора року ситуація на «Іжмаш» почала виправлятися. Сьогодні середня зарплата - 16 тисяч рублів. При Гродецьким вона була на рівні прожиткового мінімуму - 5-6 тисяч рублів. І навіть такі мізерні гроші доводилося чекати місяцями.
Ця співробітниця - щось на кшталт фінального перевіряючого. Від її думки залежить, чи залишить зброю цех або відправиться на доопрацювання. Колеги чекають вердикту з завмиранням серця.
Останні штрихи нанесені - стовбури відполіровані до блиску. Тепер «Іжмаш» може показувати товар обличчям. Експортні контракти завжди допомагали підприємству триматися на плаву навіть у найважчі роки - продукція заводу поставляється в 27 країн світу. Зараз велику партію АК можуть закупити індійці. Але вони хочуть, щоб автомати мали змінні стволи і стріляли патронами різного калібру. «Іжмаш» готовий ці вимоги виконати. Пропоную гру: давайте порахуємо кількість стовбурів на візку.
З цієї юної працівниці теж не скажеш, що вона працює на депресивному виробництві. Вона займається гравіруванням на зброю, то є відповідає за естетичну складову виробництва. Воювати або полювати теж треба з душею.
Я попросив що-небудь написати на пам'ять, і студентка за 10 хвилин вигравіювала на шматочку заліза назви місяців.
А ось будь професійних висот вона коли-небудь досягне, якщо буде багато практикуватися і вчитися
«Калаш» у вогні не горить і у воді не іржавіє. Спочатку Іванович грунтовно мочить автомат під штучним дощем
Потім морозить в умовах, яких і ворогу не побажаєш
І нагріває його в грубці
Загалом, від проведеного на заводі дня я отримав масу задоволення. На «Іжмаш» я зустрів багато усміхнених людей, притому що я не президент і не міністр - для мене ніхто потьомкінських сіл не шикуються.
Коли я вийшов через прохідну на свіже повітря, то побачив все той же індустріальний пейзаж, але вже при вечірньому освітленні. Пора було повертатися додому - ділитися з людьми правдою про «Іжмаш».