Фото: Amir Cohen / Reuters
За годину до великодньої ночі в Москву прилетів Благодатний вогонь із храму Гробу Господнього. Спецрейс був організований Фондом Андрія Первозванного, який доставляє вогонь вже в п'ятнадцятий раз. Кореспондент «Лента.Ру» в складі делегації відвідав святі місця перед Великоднем - в кінці Страсного тижня, коли Єрусалим до межі заповнений паломниками з усього світу.
«Спаси Господи люди Твоя» - співає матінка з Руської духовної місії в Єрусалимі. Розспів підхоплюють всі, хто його знає. Щиро, з позиції живого досвіду.
Тут ці слова, крім релігійного, приймають цілком практичний сенс. Заступництво вищих сил - то, що допоможе вижити в юрбі, яку представляє собою Старе місто в ці дні, і повернутися на батьківщину з Благодатним вогнем.
Якщо у вас в роті є знімний протез, то його краще зняти. Ці дні в Старому місті Єрусалиму вдають із себе перш за все тотальну тисняву - слем в кращих його традиціях. Один удар ліктем в обличчя - не спеціально, просто штовхаються все, тому що це підступи до першої станції хресного шляху, Via Dolorosa: одні хочуть опинитися ближче до тієї чи іншої процесії, інші рвуться проти течії, бо їх відірвало далеко від своєї групи ... І ось уже хтось із поляків - а католиків тут багато, такий рік, збіглися дві Пасхи - безуспішно намагається знайти зуби в натовпі. Розступаються як можуть, але ззаду вже напирають нові процесії, так що ніхто не може ніяк.
Взуття - легка, але міцніше і дешевше: ноги віддаючи в першу чергу. Можна дістатися до найближчої вулички і піти вліво, щоб згрупуватися і перевести дух. Російські виходять з тисняви ланцюжком людина в п'ятнадцять: делегація в сто чоловік давно вже розбита. Проходимо коптів і ефіопів в білому одязі, натикаємося на американців - одну з протестантських деномінацій. На їх багатоголосе «you can not go there» цитується приписуване Сергію Лаврову «Who are you to f *** ing lecture me». Спрацьовує: десять метрів - і група на волі з іншого боку стіни, де арабські торговці на руках передають важкі візки з бубликами і іншим товаром.
Фото: Amir Cohen / Reuters
Фото: Mussa Qawasma / Reuters
«Юра, все пропало, у нас свічок немає», - кричить жінка в середині торгових рядів старого Єрусалиму. Юра біжить виправлятися, благо це зовсім не праця: пристойний пучок свічок в ці дні на кожному кроці можна купити за долар, а якщо ще більше, то за три. Те ж з дерев'яними розп'яттями: хрест в півтори долоні йде за три, в половину - долар. Можна в шекелях, але курс у продавців - арабів, причому в основному християн - не так зручний, як в обмінниках.
У Геєні Вогняної ніхто не горить. На схилах долини Хінном, де століттями палили сміття з усього Єрусалима - а задовго до того приносили немовлят у вогняну жертву Баал і іншим язичницьким богам - тепер розташувався басейн готелю Mount of Zion. З вестибюля готелю, власне, один з кращих видів на Сканту. Панораму можна спостерігати звідусіль - спілкуючись з тими, хто приїхав з Росії за Благодатним вогнем.
«Людське життя рясніє проблемами, труднощами і неприємностями, - міркує Володимир Якунін, голова опікунської ради Фонду Андрія Первозванного. - Великдень, Різдво, Новий рік - сплески позитивних людських емоцій, яких так не вистачає в повсякденності. Великдень - свято життя, свято весни, свято добра ».
Нинішній приїзд за Благодатним вогнем для фонду ювілейний, п'ятнадцятий. І всього другий з тих пір, як Якунін залишив свій пост в РЖД. «Все в житті взаємопов'язане, - впевнений Володимир Якунін. - І мій перехід в стан за великим рахунком пенсіонера, безумовно, позначився [на діяльності фонду]. Хоча поняття пенсії теж відносно: я займаюся "Діалогом цивілізацій" (Міжнародний громадський форум, де Володимир Якунін - президент-засновник - прим. «Лента.Ру»), фондом, кафедрою державної політики в МГУ ... Особливо не посидиш на призьбі ».
Фото: Amir Cohen / Reuters
За словами Якуніна, за останні пару років природним чином відпали «ті, хто хотів притулитися до фонду, маючи задню думку якось так ближче підійти до президента РЖД. І виявилося, що таких було дуже небагато ». Від особистості глави опікунської ради, вважає Володимир Якунін, залежить ще менше: «Куди більше залежить від ідеї, що приводить нас в ці дні на Святу Землю».
А без ідей, впевнений він, ніякого суспільства бути не може - особливо інформаційного, яким Володимир Іванович в останні роки цікавиться чимало: «Ми своїм маленьким зусиллям допомагаємо нашим людям, нашій владі - всім, хто хоче духовного розвитку. Не тільки у нас, але і у всьому світі. Ось в нинішній поїздці, крім наших журналістів - два представника західних ЗМІ. Значить, у наших ідей є затребуваність, яку необхідно підтримувати і розвивати ».
«Бережіть від божевільних, нападають і зривають», - наставляє дівчина, яка роздає пропуску. Тільки по ним можна потрапити в храм Гробу Господнього - але ще не факт, що потрапиш. Які божевільні, право: від яффський воріт до храму Гробу Господнього - приблизно десять поліцейських кордонів. І тим не менш.
«Як поважаєш краватку - бережи його», - каже отець Василь з Воронежа, приладжуючи поверх облачення триколірний хустку, розпізнавальний знак делегації Фонду Андрія Первозванного. Без перепустки не пустять нікуди, а без хустки, знайомого всім службам, не пустять на місце, відведене росіянам. «Я піонером був, не соромлюся і пам'ятаю».
До храму вдається дійти за дві години. Це, як кажуть досвідчені паломники, по-божому. «Дорогу, дорогу!» - кричать у чергового кордону в три мови: іврит, англійська, по-російськи. Півтисячі людей розступаються. Під'їжджає квадроцикл з написом «поліція», привозить вантаж - фініки і кока-колу для стоять на посту.
Їм співчуваєш найбільше: ті, хто чекає, поспішають на свято - а у поліції тільки робота. Напередодні в єрусалимському трамваї зарізали студентку з Англії: 25 років, приїхала з обміну. Це не привід для посилення - тут все і так посилено до межі десятки років назад, якщо не власне з 1948 року, коли був створений Ізраїль. Просто новий сплеск ножовий інтифади - то, чого, звичайно ж, так не вистачало поліції і спецслужбам саме в ці дні. Коли питання у адміністраторів на всіх рівнях тільки один: перевалить чи кількість великодніх туристів за мільйон - або ж обійдеться звичайними сотнями тисяч.
Справа на даху храму Гробу Господнього - тенти: з минулого року йде реставрація. Дивишся, чи варто на фасаді дерев'яні сходи - символ Статус-кво, угоди між шістьма конфесіями, які представлені у храмі. Сходи спирається на карниз, який належить грецькій церкві, і веде в вікно, закріплене за церквою вірменської. Так і називається - нерухома, з XVIII століття. Сходи на місці, все добре.
Дві години на кордонах плюс чотири години очікування - уже в храмі. Кувуклия, що містить власне Гроб Господній, зовні тепер ніжно-рожева, а не закопчена від мільйонів свічок за десяток століть: реставрація дісталася і сюди. Роботи йшли і всередині Кувуклії. Так що питання, зійде Благодатний вогонь в цьому році - і, відповідно, як провести останні дні, якщо вогонь не зійде, - турбує багатьох віруючих.
Фото: Ammar Awad / Reuters
Тріск десятків тисяч свічок. Запах - за світськими мірками - як у відмінного трубкового тютюну. Світла стільки, що від нього дійсно темно. Коротше, все те, що не передає ні одна трансляція церемонії сходження Благодатного вогню. Піджак дійсно закапати наполовину; власника, однак, вже не хвилює нічого - крім того, як розмістити три пучка свічок. Остання тиснява - на виході з храму, під святкові дзвони і рев присутніх. Свічки гасять майже відразу: все везуть додому - собі і в подарунок на Великдень.
«Христос Воскрес!» - махають тими трибарвними хусточками на перехрестях від Старого міста до Російської духовної місії співробітники місії і Фонду. «Вам наліво, потім наверх і направо». До пасхальної ночі - майже півдня. Але ті, хто знайшов вогонь, вже бенкетують прямо біля автобусів в аеропорт Бен-Гуріон. Пояснюють: «Правлячий владика благословив». Той випадок, коли містерія і пов'язана з нею практика побивають будь-які правила. Навіть найбільш суворі для тих, хто їх добровільно прийняв.
У черзі на реєстрацію з лампадою - кожен п'ятий. Майже у всіх пересадки: Мінськ, Тюмень, Мюнхен, вперше - Лондон. «Менше сенсу немає», - відповідає Євген Томберг з «Російського дому» в Талліні на питання, чому він везе відразу дві лампади з вогнем. «А краще б і більше. По-перше, його може задути в літаку. По-друге - у другому літаку. По-третє, вже в аеропорту хтось може свічкою ніяково в гніт ткнути - і ось. Погодьтеся, було б сумно виконати такий шлях і втратити вогонь ».
На виході пріоритет тим, у кого лампади. У Внуково, коли проходиш паспортний контроль, вже горить всюди. Людей - тисячі, всередині і зовні. Ніяких правил безпеки: свічки у всіх, навіть у молодої поліцейської в руках.
Від терміналу відривається кортеж - на храм Христа Спасителя. До Великодня всього нічого. Треба встигнути.
Юрій Васильєв Єрусалим - Москва