Таксист може виявитися уродженцем будь-якої країни - від Албанії до Японії, або, переходячи на англійський алфавіт, - від Афганістану до Зімбабве. Як завжди еклектичність Нового Світу перебільшує вільні риси таксомоторної міфології. Таксі безперестанку відтворює ситуацію непередбачуваності. Тут все випадкове - маршрут, клієнти, зв'язку.
* (Graham Russell Gao Hodges: «Taxi! A social History of the New York City Cabdriver». «Таксі! Історія нью-йоркських водіїв»)
«Водії нью-йоркських таксі - саме пригнічений меншість в історії Нью-Йорка. І причина їх гноблення - НЕ раса, не національність, не релігія, а тільки природа їх професії. Працюючи по 12 годин на день в найжахливіших у всій Америці дорожніх умовах, таксисти щохвилини повинні мати справу з такими небезпеками, як неразбіріха вуличних пробок, непрохідність подвійних парковок, неосяжні, що закривають огляд вантажні фургони, і водії з сусіднього штату Нью-Джерсі. При цьому таксисти не можуть дозволити собі навіть психотерапію вибухів водійських люті - тому що їхнє життя і заробітки прямо залежать від самоконтролю ».
Кожен таксист сподівається на пристойні чайові, кожен сподівається на те, що наступного пасажиру не потрібно їхати з Мідтауні в дальні райони Брукліна і Квінса, а ночами кожен сподівається залишитися в живих до наступного пасажира, помахав рукою з-під вуличного ліхтаря. Але судячи з книги Ходжес, головним випробуванням водіїв таксі, з початком їх історії в 1907 році і до нинішнього дня, є самотність. Якби Ходжес вже не вибрав назву для книги, її можна було б назвати «Сто років самотності».
Грем Ходжес описує способи боротьби з самотністю, прийняті серед таксистів попередніх поколінь - в 40-50-60-х роках:
«У моїй молодості у більшості водіїв стратегією боротьби з самотністю була поверхнева інтимність в спілкуванні з пасажирами. Це була епоха, коли нью-йоркські таксисти (зазвичай євреї, ірландці та італійці) були коміками і філософами. Вони виробляли в собі спостережливість і навички оповідача, вони накопичували арсенал колійних історій про Нью-Йорку і його жителів, а також досить різноманітний набір ідей і жартів на теми політики, спорту і жінок. Створивши цей ще ніким не названий акторський жанр, таксисти вбивали відразу двох зайців: досягали людських контактів і щедрих чайових. Серед них були мудреці, талановиті комічні актори і жахливі зануди. Але одного ранку, році в 72-му, я помітив, що всі вони зникли ».
Письменник і сценарист Едвард Адлер, теж колишній таксист, який окреслив свій досвід в романі «Записки з темної вулиці», так пояснює зміну особистості нью-йоркського таксиста в 70-х роках:
«У нашій юності люди водили таксі в основному для того, щоб їхні діти мали можливість отримати освіту і НЕ водити таксі. І коли їх діти закінчили університети, вони згорнули справи ».
Втім, люди вибирали кар'єру таксистів з різних причин, і причини часто визначалися часом. Під час «сухого закону» водіння таксі давало, як говорили, «швидкий долар» - за доставку пасажирів (а іноді і вантажу) в підпільні питущі заклади «speakeasy». У роки Депресії - це була тимчасова заміна стабільною служби. Під час Другої світової війни таксі в Нью-Йорку за потребою водили жінки.
З кінцем кризи одні люди кидали роботу водіїв, інші - застрявали там на все життя по інертності, а треті встигали цю роботу полюбити. По-перше, вона давала незалежність, настільки дорогу серцю американця. По-друге, різноманітність - кожна зміна була не схожа на попередню: враження мінялися, таксі заносило в різні частини міста, в нього сідали різні люди (один водій все життя згадував, як до нього в таксі серед ночі сіл англійський актор Річард Бартон з антикварним стільцем).
Так чи інакше, з початку 70-х років тип нью-йоркських таксистів змінився, і змінив його Нью-Йорк:
«За століття існування своєї професії таксист став популярною фігурою в масовій культурі. Але і вона помітно змінювалася: від Діка Пауелла, співаючого оперні арії своїм пасажирам у фільмі 1935 року «Бродвейский гондольєр», до зловісної фігури героя Роберта Де Ніро у фільмі Скорсезе 1976 року «Таксист» - і до трагікомічного іммігранта зі Східної Німеччини (без мови і без водійських прав) у фільмі Джармуша «Ніч в місті». У 70-х роках Нью-Йорк був для таксистів нічним кошмаром. Число пограбувань водіїв таксі зросла з 400 в 1963 році до 3000 в 1979 Таксі часто водили переодягнені поліцейські. Налякані таксисти не брали пасажирів афроамериканців, і в машинах з'явилося куленепробивне скло між водієм і пасажиром, назавжди порушила інтимність їх відносин. Тільки в 90-х роках мер Джуліані радикальними заходами знизив злочинність в Нью-Йорку. Але старі водії на той час вже пішли з професії ».
Транспортна мережа Нью-Йорка: