У новаторському і радикальному фільмі Гаса Ван Сента «Останні дні», присвяченому смерті Курта Кобейна, взяли участь засновники та лідери легендарної альтернативної групи Sonic Youth: дружив з Кобейном Терстон Мур виступив як музичний консультант, а Кім Гордон зіграла одну з ролей. Після прем'єри «Останніх днів» в Каннах з культовими музикантами зустрівся Антон Долін.
- «Останні дні» здаються першим правдивим фільмом про рок-н-ролі в історії кіно.
Терстон Мур: Правдивим? Хіба?
Кім Гордон: Скажімо так, це перший реалістичний фільм.
ТМ: Він ніби обіцяє розповісти всю правду. Але насправді це - не більше ніж романтичний сон про те, що могло відбуватися в житті людини перед самою його смертю.
КГ: Хоча він і руйнує стереотипи, засвідчуючи не зірку, а жалюгідного наркомана, без толку хиткого по дому.
- Вашою першою реакцією на такий сценарій був відмова, або ви тут же погодилися?
ТМ: Я знав, що цей фільм буде для Гаса Ван Сента виразом його почуттів до Курту Кобейну, що це дуже інтимний, дуже особистий проект. Гас поважав і любив Курта. Він - єдиний режисер, який міг зробити фільм на цю тему. Будь-якому іншому я б тут же відмовив. До речі, відмовив би і давати інтерв'ю про Курта.
КГ: Ми ніколи в житті не говорили з журналістами про наших відносинах з Куртом. Зараз - перший раз. Ми навіть для книжки про Курта відмовилися щось сказати!
- Кім, ви зіграли у фільмі фактично саму себе?
КГ: Мабуть, можна і так сказати. Наші відносини з Куртом були якраз такими - не дуже близькими, але дозволяють сказати йому: «Зупинись, вистачить». Однак були речі, які він міг довірити тільки мені як старого друга.
- Чому, на вашу думку, хто з колег Кобейна Гас вибрав саме вас?
ТМ: Я для Курта був кимось на кшталт старшого брата. Гас відразу це зрозумів, тому і звернувся до нас. Але будьте обережні: «Останні дні» тільки присвячені Курту Кобейну, це не фільм про нього. Гас занадто розумний і талановитий, щоб ставити перед собою настільки прямолінійні завдання.
- У вас не дуже багатий досвід роботи в кіно, якщо я не помиляюся.
ТМ: Так, в основному він пов'язаний з картиною Олів'є Ассаяса «Демон-коханець», до якої ми писали оригінальний саундтрек. Унікальна і сильна картина, що нагадала нам про другу професію Кім - вона не тільки музикант, а й художниця.
- Терстон, це ви на правах музичного консультанта вирішили, що в «Останніх днях» не звучатиме музика Nirvana?
ТМ: Чи не я. Та й не було такої ідеї - ставитися до Nirvana і Курту Кобейну як до реальних героям фільму.
- Те, що він робить на екрані, відповідає вашим спогадам про Кобейна?
ТМ: Так, знаєте, адже і Курт ніколи, навіть у найгірші часи, не справляв враження звичайного "джанки", хворого, наркомана. Може, він так себе і вів ... Перелом стався в останні два роки. Важко сказати, що було конкретною причиною.
КГ: Думаю, і вантаж популярності, і важкий характер, і схильність до депресії, яка у Курта була з дитинства - все зіграло свою роль. В роду у нього були і алкоголіки, і самогубці. Якщо ваші близькі накладають на себе руки, коли вам немає і дванадцяти років, це не може не позначитися на психіці. Якщо ви не приймаєте одних таблеток, то неминуче беретеся за інші, тому що такі речі хочеться вилікувати. Хоча їх і не вилікуєш. Успіх давався Курту важко, він багато психував, все частіше впадав у депресію. У своєму щоденнику він написав дуже точні слова: «У якийсь момент я збився зі шляху». Так і було.
- Ви і ваша група - в числі небагатьох, хто з тих пір не зрадив собі і грає музику в колишньому дусі ...
ТМ: Ми вижили (сміється).
КГ: Ми з благополучних академічних сімей, що ви хочете? Та й музику пишемо зовсім іншу. Скажімо так, менш доступну.
ТМ: 90% тих, хто займається рок-н-ролом, просто робить свою роботу - як правило, професійно. І тільки 10% - божевільні рок-зірки, схильні до суїциду. Таких дуже мало, але саме вони запам'ятовуються. З боку це здається романтичним - бути рок-зіркою і згоріти на вогнищі власної слави! Хоча насправді відсоток самогубств в будь-який інший індустрії не менш великий, ніж в рок-музиці.
КГ: Наша кар'єра - і ми разом з нею - еволюціонувала дуже поступово. Деякі інші мають прагненням до саморуйнування, за яке доводиться платити - як Курту і групі Nirvana. Але випадок Nirvana - рідкісний випадок. Вони були справжніми, справжніми, як і їхня музика.
- Ви не заздрили всенародному успіху Nirvana, який ніколи не припадав на частку Sonic Youth?
КГ: Музика - це робота, чому тут заздрити?
ТМ: У нас непроста музика - і структурно, і мелодійно. Ми ніколи не були частиною мейнстріму.
КГ: Буває публічна музика, а буває музика для приватного користування. Коли Nirvana стала збирати стадіони, я вже не могла слухати її вдома. У мене ніколи не було їхніх дисків, я могла слухати їх тільки на концертах!
- Так що, ви ніколи не хотіли стати популярними?
ТМ: Я б не заперечував, чесно кажучи (сміється).
КГ: Як-небудь впоралися б з успіхом. Хоча і без нього прожити можна. Насправді нам ніколи не досягти того, щоб наші пісні ставили в ротацію на популярному радіо. З іншого боку, успіх довго не триває. Подивіться на Radiohead: вісім років тому вони були великою групою, і вони існують до цих пір, але подивіться - ніхто вже на них практично не звертає уваги.
- Іншими словами, справжня рок-зірка повинна вміти зупинитися? Скажімо, піти з бізнесу, зайнятися чимось іншим ...
КГ: Звільнитися? Ні, це було б зробити Rolling Stones (сміється). Їм вже точно пора. Якби ми були справжніми рок-зірками, ми давно перестали б співати. Переїхали б до Лас-Вегас, де звучить така музика ... в загальному, яка для мене зовсім не музика.
- Ви думаєте, що Сіетлського гранж не міг існувати як музичний напрям після смерті свого лідера - Курта Кобейна?
ТМ: Напевно, не міг. Нікому не вистачало радикалізму, який був у Nirvana. Найбільші Сіетлського групи, такі як Alice in Chains, Pearl Jam, Soundgarden, по суті, грали традиційний рок, heavy metal в дусі Led Zeppelin і Black Sabbath. Лише в музиці Nirvana було щось зовсім нове, по-справжньому авангардне. Почати з копіювання The Beatles і R.E.M. і досягти таких висот, такої динаміки і енергії зможе не кожен. Вони були не такими, як Green Day, їм були ближче авангардисти - Black Flag або Meat Puppets, безкомпромісні і дивні колективи, психоделічні панк-рокери.
- Як вам здається, можна було б зняти фільм, подібний «Останнім днях», але, скажімо, про смерть Лейна Стейлі?
ТМ: Гас зробив той фільм, який хотів зробити, і він мав на увазі Курта - хоча в результаті перед нами просто історія молодої людини, яка вмирає, не більше і не менше того. Хто-небудь зробить колись кіно і про Лейн. Я взагалі люблю рок-н-рольні фільми. «Майже знаменитий» і «Velvet Goldmine» мені дуже подобаються. А «Рей» ... Ну що ж, і таке кіно має право на існування.
Класики альтернативної музики - нью-йоркська група Sonic Youth - існують вже майже чверть століття. Їх стиль часто називають нойз-роком. Вони давно стали об'єктом для наслідування у величезної кількості сучасних альтернативних груп.