Більшість тих, хто володіє умами читачів, вибирав зовсім інший шлях в житті.
Взагалі-то така професія - «письменник» або «поет» - з'явилася в трудових книжках громадян виключно в Радянському Союзі. До цього літератори все-таки повинні були мати якесь пристойне освіту і місце постійної роботи.
Навіть Пушкін. якого часто називають першим професійним літератором Росії, бо він першим став жити на гроші виключно від письменницьких праць (і жити досить важко, треба сказати) - за освітою зовсім не письменник.
Якщо користуватися сучасними термінами - Пушкін з товаришами закінчили в Царському Селі таку собі Академію управління при Президентові, тому й служив поет спочатку в Колегії закордонних справ, поки зовсім від рук не відбився.
Природно, бути поетом або письменником до революції нікого і ніде не вчили.
Літінститут цей був не першим, і не Горький його придумав. У 1925 році цей навчальний заклад було утворено на базі зовсім іншого - легендарного ВЛХИ - Вищого Літературно-Мистецького Інституту імені Брюсова.
Придумав і здійснив його сам Валерій Якович Брюсов. великий поет, геніальний перекладач, громадський діяч і просвітитель. Саме тут, в ВЛХИ, вперше в світі почали вчити «робити вірші» - і вчили досить успішно.
Зі стін ВЛХИ вийшли Степан Злобін і Олена Благинина. Михайло Светлов і Микола Дементьєв. наш Володимир Дубівка і Юрка Гаврук. Проіснував ВЛХИ всього чотири роки - а то, дивись, і випускав би геніїв по п'ятдесят на рік.
Але в більшості своїй в письменники приходять люди з абсолютно іншою освітою. Хрестоматійно відомі приклади - лікарі Чехов і Булгаков, юрист Лев Толстой. інженер Достоєвський.
Мабуть, тільки критик Віссаріон Бєлінський зі шкільного курсу русліта «працював за професією» після словесного відділення філософського факультету Московського університету. А якщо копнути глибше - філологів серед письменників куди менше, ніж, по ідеї, повинно було б бути.
У російській літературі в поті чола свого на ниві художнього слова працювали доктора - крім усім відомих Антона Павловича і Михайла Опанасовича з лікарської частини вчилися Володимир Даль, Вікентій Вересаєв, Василь Аксьонов, Сергій Лук'яненко, Григорій Горін (це якщо брати письменників першого ряду, в другому і третьому лікарів теж багато).
Багато серед російських літераторів і інженерів - слідом за Достоєвським з техніки в книгу прийшли Всеволод Гаршин, Євген Замятін, Андрій Платонов. Легко відшукаємо і професійних військових, від Михайла Юрійовича Лермонтова і Михайла Зощенка до Захара Прілепіна.
Не тільки російська література вербує до своїх лав представників найрізноманітніших професій. Світову теж роблять люди, яких ніхто і ніколи не вчив бути письменником.
Шарлотта Бронте закінчила духовну школу, в якій була далеко не найкращою ученицею. Її і брали-то туди неохоче: дівчинка трохи вважала, акуратно шила і нічогісінько не знала з історії, географії або лінгвістики. Втім, закінчувала свою альма матер вона з досить пристойною характеристикою:
«В цілому розумніший за свій вік, але нічого не знає систематично».
Марк Твен був лоцманом - водив судна і суденця по підступної Міссісіпі, і, за його власним визнанням, кращої роботи на землі не знав. З моря в книгу ступив і Генріх Меллвіл - він був юнгою на круїзному лайнері (що, звичайно, значно менш романтично, ніж лоцман на Міссісіпі).
Антуан де Сент-Екзюпері навчався на факультеті архітектури паризької школи витончених мистецтв, але не закінчив його - став льотчиком. Свої прозорі і вічні книги він писав у вільний від нелегкої роботи авіатора час. Льотчиком ж і загинув - не повернувся з бойового вильоту в військовому 1944-му.
Джордж Оруелл служив офіцером колоніальної поліції в Індії, часом йому доводилося відповідати перед королевою за безпеку кількох тисяч чоловік.
Чарльз Буковскі перераховує свої професії з істинно літературним блиском:
Харукі Муракамі починав як продавець у крамниці грамзаписів - власне, він і в великий світ мистецтва вийшов як великий знавець сучасної музики.
А трапляється, що в літературу приходять і зовсім недоучки. Нобелівський лауреат 1987 року Йосиф Бродський. наприклад, не закінчив взагалі нічого, навіть школи: він кинув це безглузде заняття у восьмому класі і пішов на завод учнем фрезерувальника, і більше ніде не вчився.
Ось вже чого ніяк не міг зрозуміти звичайний радянський суддя, випускник, між іншим, юридичного факультету престижного університету, коли приймав рішення з приводу бродяги і недоучки Бродського.
Стенограма судового засідання у справі Бродського, законспектувати Фрідою Вигдоровой, вже давно стала класикою:
«Суддя: Ваш трудовий стаж?
Суддя: Нас не цікавить «приблизно»!
Бродський: П'ять років.
Суддя: Де ви працювали?
Бродський: На заводі. У геологічних партіях ...
Суддя: Скільки ви працювали на заводі?
Суддя: А взагалі яка ваша спеціальність?
Бродський: Поет, поет-перекладач.
Суддя: А хто це визнав, що ви поет? Хто зарахував вас до поетів?
Бродський: Ніхто. (Без виклику). А хто зарахував мене до роду людського?
Суддя: А ви навчалися цього?
Суддя: Щоб бути поетом? Чи не намагалися закінчити вуз, де готують ... де навчають ...
Бродський: Я не думав ... я не думав, що це дається освітою.
Бродський: Я думаю, це ... (розгублено) від Бога ... »
Ніде не вчився і Рей Бредбері. Школу він, звичайно, закінчив - а потім працював де попало і ким доведеться, тому що сім'я не могла собі дозволити навчати його навіть в найдешевшому коледжі. Так що три рази в тиждень після роботи Бредбері йшов в бібліотеку - і там читав.
«Я закінчила не університет, а бібліотеку» - зізнавався класик американської літератури.
А ось наша література робилася переважно професіоналами, і в першу чергу - вчителями. Симон Будний і Симеон Полоцький були відомими просвітителями і вихователями (останній наставнічал навіть у російського царя Олексія Михайловича). Вчительську семінарію закінчили Якуб Колас. Михась Чарот. Андрій Шашалевіч (Мрий) і Володимир Дубівка. в університеті викладав Адам Бабарека.
Мабуть, найчастіше освіту наших сучасних письменників - філологічну: Алесь Адамович, Ригор Барадулін. Генадій Буравкін, Ніл Гілевич. Анатоль Клишка, Арсеній Лис, Алесь Рязанов. Людмила Рублевская і багато інших мають в своєму дипломі запис «філолог». тобто людина, яка любить слово.
Але й інші факультети і раніше поставляють своїх випускників в нашу літературу - наприклад, Андрій Жвалевский і Євгенія Пастернак. наші відомі підліткові письменники, за освітою - фізики.
Так що в письменники можна піти кому завгодно і звідки виходить. Було б бажання.
VELVET: Анна Северінець