... Якщо в будинку є собака,
Ви щаслива людина!
Так одного разу сказав Едуард Асадов. Як же він мав рацію!
Одне з перших дитячих спогадів - величезна чорна собака з рудими підпалинами, що висить животом на штахетник палісадника. Це наша Рімка, я страшенно боюся, але мені так шкода її! Рімка скиглить на паркані, а я на повний голос реву поруч. Напевно ця історія закінчилася благополучно, адже собака жила ще довго.
Звідки в селі з'явився щеня добермана, я не знаю. Дуже кмітлива і хитра зі щенячого віку, вона виросла в неймовірну красуню - струнку, довгоногу, з широкими грудьми. На прив'язі собаку втримати не могли, вона перегризають ремінь. А коли прив'язали на ланцюг, то ползабора вирвала з землі! Бабуся називала її «пОкастніца», за щоденні витівки. А коли Рімка влаштовувала більшу авантюру, то отримувала більш вагоме цю ганьбу
- Ах, ти пОкасть! Язві тебе!
Влітку в кожному дворі з цегли складали простеньку піч, щоб приготувати обід, або зігріти воду. На сусідній вулиці Рімка потягла прямо з такої печі каструлю з гарячим борщем, зірвавши її з печі за дріт, прив'язану до ручок. У сусідів з'їла тільки, що спечені булочки. А, як-то, взимку, в будинку, де готувалися до весілля, вкрала мішок пельменів.
Одного разу визирнувши у вікно, бабуся побачила, як Рімка, мчить додому тримаючи в зубах за ріг, голову бика! Його шкура попоною закривала собачу спину. Бабуся голосно заголосила:
- Батюшки! Рімка колгоспного бика з'їла! Так нас за це не в тюрму посадять, а відразу розстріляють!
На жаль, вона знала, про що говорить. Тридцятого й дев'ятого року бабуся півроку сиділа в тюрмі за дві жмені зерна, які несла в кишені фартуха з колгоспного поля. Хотіла перемолоти ці зернятка, щоб спекти дітям корж. Коли мою бабусю посадили в тюрму, її діти, дівчинка одинадцяти років і п'ятирічний хлопчик, залишилися вдома самі. Якось зимової ночі діти прокинулися від холоду. Увечері дочка забула замкнути двері і тепер вона була розкрита, а в підпіллі не було картоплі.
На цей раз обійшлося. Виявляється, бика зарізали для колгоспної їдальні, а поки обробляли м'ясо, Рімка поцупила голову разом зі шкурою.
Загалом, нудьгувати господарям Рімка не давала, а сусіди навчилися бути пильними.
Після неї ми не хотіли більше заводити собак. Але, як-то літнього дня, в гості заїхали друзі батьків. У машині, на передньому сидінні дрімав той-тер'єр, а на задньому, в коробці, пищав щеня, син цього засоня. Друзі їхали від знайомих, які подарували їм маленького «тойчики», але друга собака їм була не потрібна.
Так у нас з'явився щеня, який на честь свого батька отримав ім'я Винтик.
Виріс волелюбний, кмітливий ласун. Виріс ... Голосно сказано! Маленький пес був все-таки відмінним від нинішніх той-тер'єрів. У нього були міцні лапи. Може через те, що ніхто не носив його на руках. Зазвичай, він підтискав на бігу одну задню лапу, то праву, то ліву. Здавалося, якщо пустить в хід всі лапи, то вони стрілою умчатся його повз магазин!
З ранку біг на роботу слідом за господарями. Цілий день Винтик сидів на ганку, випрошуючи у виходять покупців частування. Їв лише шоколадні цукерки, вміло розгортаючи їх. Від карамелі гидливо відвертався. Вечорами радісно зустрічав рейсовий автобус, адже майже всі приїхали пригощали який-небудь вкусняшки.
На той час тато купив мотоцикл «Урал». Природно, місце в колясці законно належало гвинтик. Він вважав це засіб своїм і дуже ревно до нього ставився. Якось розмовляючи з моїм батьком, його друг, задкуючи до мотоциклу, хотів спертися на коляску. Дзвінкий «гав», змусив чоловіка різко смикнути і відскочити в сторону. Лікарняний на два тижні, через сильного болю в попереку, він отримав в той же день.
Маленький пес був прекрасним актором. Він заходив на кухню тільки поїсти. Скуштувавши хазяйського частування він, як справжній романтик, вирушав на сінник. У морози залишали ночувати у запічку. Але іноді, і в гарну погоду, йому не хотілося йти, тоді зачаївшись, тихо - тихо лежав у теплому закутку. Коли про нього згадували, він виходив з притулку сильно кульгаючи, підібгавши вуха і хвіст, всім своїм виглядом показуючи, який він нещасний і хворий! почувши:
- Гаразд, залишайся!
- в один стрибок опинявся на пригрітому місці.
Якось, після такого дозволу, залишившись дрімати біля грубки, Винтик почув заливистий гавкіт собак з телевізора, заганяють у фільмі якогось звіра. Тойчики схопився, злякано підібгавши хвіст, кинувся до дверей, намагаючись лапами відкрити її і втекти, поки страшні собаки його не наздогнали! Наступного ранку, до сніданку, заходив крадькома, витягнувши шию і озираючись.
Пес був веселого, невгамовного вдачі. На нашій вулиці була ще одна маленька, безпородна собачка Лизка. Як - то, весняним днем, Лизка, звісивши хвіст, пригріти сонечком, задрімала на лавці біля воріт. Гвинтик бадьоро перестрибуючи калюжі і сильно підталі снігові заметики, пробігаючи біля лави, мимохідь смикнув Лізку за хвіст. Та, по-дівчачому взвизгнув, схопилася, але Винтик навіть не озирнувся. Адже в сусідньому дворі чекало ще одну важливу справу.
Там, на ланцюгу жив величезний пес. Вранці і ввечері, по дорозі на роботу і з роботи, Винтик під ворота заскакував в цей двір, щоб подражнити охоронця, тим більше, що одного разу той уже поставив «тойчики» неабияку прочухана. Ось і тепер, Винтик хотів помотати нерви цього громилові, але той рвонувся і ланцюг лопнула. Від несподіваної близькості свободи пес присів.
Це дало можливість гвинтики вислизнути під воротами на вулицю і кинутися за порятунком під ноги господині! Вона миттєво підняла його на руки і вискочив з хвіртки пес, тільки обривком ланцюга вдарив по ногах рятівницю нахабу. Тут же господар повів сторожа назад у двір. Кілька днів Винтик пробігав повз цього двору швидко і по іншій стороні вулиці.
Гвинтик прожив тринадцять років. Підсліпуватий і глухий, одного разу просто зник. Ми шукали його, але марно.