Це наша зима.
Сучасний ліхтар дивиться мертвотним оком,
переді мною горять
сліпуче тисячі вікон.
Піднімаю свій крик,
щоб з будинками йому не зіткнутися:
це наша зима все не може назад повернутися.
Не до смерті, чи ні,
ми її не знайдемо, не знаходимо.
Від народження на світло
щодня кудись йдемо,
немов хтось вдалині
в новобудовах прекрасно грає.
Розбігаються все. Тільки смерть нас одна збирає.
Значить, немає розлук.
Існує величезна зустріч.
Значить, хтось нас раптом
в темряві обіймає за плечі,
і повні темряви,
і повні темряви і спокою,
ми всі разом стоїмо над холодною блискучою рікою.
Як легко нам дихати,
тому, що подібно до рослин
в чийогось життя чужої
ми стаємо світлом і тінню
або більше того -
тому, що ми все втратимо,
відбігаючи навік, ми стаємо смертю і раєм.
Невже не я,
освітлений трьома ліхтарями,
стільки років в темряві
по осколках втік пустирями,
і сяйво небес
у підйомного крана клубочилося?
Невже не я? Щось тут назавжди змінилося.
Хтось новий панує,
безіменний, прекрасний, всесильний,
над вітчизною горить,
розливається світло темно-синій,
і в очах у хортів
шелестять ліхтарі - по квіточці,
хтось вічно йде біля нових будинків в поодинці.
Значить, немає розлук.
Значить, даремно ми просили пробачення
у своїх мерців.
Значить, немає для зими повернення.
Залишається одне:
по землі проходити бестревожно.
Неможливо відстати. Обганяти - тільки це можливо.
Те, куди ми поспішаємо,
це пекло або райське місце,
або просто морок,
темрява, це все невідомо,
дорога країна,
постійний предмет оспівування,
не любов чи вона? Ні, вона не має назви.
