Навіщо російські поети?
Поезія є мистецтво кордонів, і ніхто не знає цього краще, ніж російський поет. Метр, рима, фольклорна традиція і класична спадщина, сама просодія - рішуче вчинили проти будь-чиєї «потреби в пісні». Існує лише два виходи з цієї ситуації: або зробити спробу прорватися крізь бар'єри, або полюбити їх. Друге - вибір більш убогий й, імовірно, неминучий. Поезія Ахмадуліної представляє собою затяжну любовний зв'язок зі згаданими межами, і зв'язок цей приносить багаті плоди. Або, скоріше, прекрасні квіти - троянди.
Хороший поет - завжди знаряддя своєї мови, але не навпаки. Хоча б тому, що останній старше попереднього. Поетична персона Ахмадуліної немислима поза російської просодії - не так через семантичної унікальності фонетичних конструкцій (взяти хоча б одну з її найбільш уживаних рим посмішка / доказ, сенс якої посилюється якістю співзвуччя), але завдяки специфічній інтонації традиційного російського фольклорного плачу, невиразного голосіння. Останнє особливо помітно на її виступах. Втім, це властиво Ахмадуліної в тій же мірі, що і саме й жіночій природі.
Якщо я не називаю поезію Ахмадуліної мужньої, то не тому, що це розсердить безліч жінкоподібних особин - просто поезії смішні прикметники. Жіночий, чоловічий, чорний, білий - все це нісенітниця; поезія або є, або її немає. Прикметниками зазвичай прикривають слабкість. Замість вживання будь-якого з них досить сказати, що Ахмадуліна куди сильніший поет, ніж двоє її знаменитих співвітчизників - Євтушенко і Вознесенський. Її вірші, на відміну від першого, що не банальні, і вони менш претензійно, ніж у другого. Істинне ж перевага над цими двома лежить в самій речовині її поезії і в тому, як вона його обробляє. Сказане, однак, не найкращий спосіб зробити комплімент російському поетові - у всякому разі, не в цьому столітті.
Безперечна спадкоємиця Лермонтовський-пастернаковского лінії в російської поезії, Ахмадуліна по природі поет досить нарциссический. Але її нарцисизм проявляється насамперед у підборі слів і в синтаксисі (що абсолютно немислимо в такому афлексічном мовою, як англійська). Набагато меншою мірою він спрямований на вибір тієї чи іншої самовдоволеної пози - найменше гражданственной. Коли, проте, вона обертається праведницею, презирство зазвичай націлене проти моральної неохайності, ганебність і поганого смаку, безпосередньо натякають на всюдисущу природу її опонента. Подібна різновид критицизму є, безсумнівно, гра безпрограшна, оскільки поет є правим, так би мовити, апріорі: тому що поет «краще», ніж не-поет. В даний час російська публіка набагато більш чутлива до звинувачень психологічного, ніж політичного характеру, стомлено приймаючи останнім за зворотну сторону тієї ж офіційної монети. Є певна частка цинізму в цій позиції; але все-таки краще, якщо поет воліє її піднесенню до романтичного тону.
Подібне сприйняття світу дозволяє людині впевнено почувати себе в ієрархії істеблішменту. Перш за все це відноситься до сучасної Росії, де інтелектуальна еліта змішується з елітою партійної бюрократії в спільному втечу від стандартів іншої частини нації. Дана ситуація до певної міри є типовою для будь-якої істинної диктатури, де тиран і карбонарій відвідують ввечері одну і ту ж оперу; і тут легше дорікнути когось іншого, ніж Ахмадуліну, яка ніколи не прагнула до репутації «бунтаря». Що одно сумно і в справедливості, і в несправедливості, так це те, що тріумф обох виражається до певної міри у власній машині, заміському будинку, оплачених державою поїздках за кордон.
Коли я пишу ці рядки, Ахмадуліна в супроводі свого третього чоловіка, художника-сценографа Бориса Мессерера, здійснює турне по Сполученим Штатам. Але, на відміну від згаданих знаменитих попередників, вона не є торговим продуктом на експорт, такою собі ікрою, швидше за червоною, ніж чорної. І, в порівнянні з ними, її вірші перекладені на англійську набагато гірше (фактично огидно).
Ахмадуліна зовсім справжній поет, але вона живе в державі, яке змушує людину опановувати мистецтво приховування власної автентичності за такими гномічної підрядними реченнями, що в підсумку особистість скорочує сама себе заради кінцевої мети. Проте, навіть будучи спотвореним, доцентрове скорочення їх обох, її і її ліричної героїні, краще, ніж відцентрове шаленство багатьох колег. Тому хоча б, що перше продукує найвищу ступінь лінгвістичної і метафоричної напруженості, тоді як друге призводить до безконтрольного багатослів'я і - цитуючи Леніна - політичної проституції. Яка, по суті, є чоловічим заняттям.
У країні, де публіка і театр Абсурду помінялися місцями (стовідсотковий реалізм на сцені, тоді як в залі твориться казна-що), - цей різновид сприйняття володіє множинністю відлуння. Ніхто не позаздрить жінці, яка пише вірші в Росії в цьому столітті, тому що є дві гігантські фігури, які є кожної, що взяла перо в руки - Марина Цвєтаєва і Анна Ахматова. Ахмадуліна відкрито зізнається в майже паралізує для неї чарівності цих двох і присягає їм на вірність. У цих сповідях і обітниці легко розрізнити її претензію на кінцеве рівність. Але плата за подібне рівність виявляється надто висока для охочого. Є велика частка істини в побитої фразі про мистецтві, що вимагає жертв, і занадто мало свідчень того, що мистецтво сьогодні стало менше плотолюбно, ніж на рік народження Белли Ахмадуліної.
Переклад з англійської Віктора Кулле