Напередодні 75-річного ювілею Йосипа Бродського, який, звичайно, громадськість без уваги не залишить, Олексій Бєляков міркує, як і за яких обставин поет став частиною масової культури
Н Абера в «Яндексі» ім'я Йосип. Першим вискочить, звичайно, Сталін. Він у нас завжди і всюди перший. А другим - ну сусід у вождя, очманіє! Чи не Кобзон, чи не Пригожин і вже, звісно, не Волоцький. Бродський. Поет.
Часом здається, що в Росії залишилося три поета. Пушкін, Єсенін і Бродський. Перший - наше все. Другий - наше ще. Третій - і наше все, і наше ще плюс Нобелівка. Подібно до перших двох, Бродський став частиною російського пейзажу і маскульту. Він, мабуть, вирвав би у Зевса пару блискавок, щоб метнути сюди в люті, почувши таке. Подібно до того, як одного разу встромив вилку в руку сусідові по столу, який занадто захопився його дівчиною. Але він на вічному бенкеті на своєму Олімпі, йому весело серед богів, і він нічого не чує.
Часом здається, що в Росії залишилося три поета. Пушкін, Єсенін і Бродський. Перший - наше все. Другий - наше ще. Третій - і наше все, і наше ще плюс Нобелівка
Там калюжа у дворі,
як площа двох Америк.
Там одинак-мати вивозить дочку в скверик.
Невгамовний Терек там шукає третій берег.
У кліпі Лещенко обертався навколо своєї осі, на плечі у нього з'являлася білочка, і взагалі було страшно прикольно. Сама ідея поєднати зразкового радянського співака з текстом поета-відщепенця, обпльованого і вигнаного. ну просто блиск! Респект Нестерову за постмодерністське хуліганство. Але тоді це було лише трихвилинним чарівним божевіллям, і, здавалося, все, можна йти вмирати на Васильєвський острів: більше Бродський в маскульт не виникне ніколи. Але тепер спробуй не знати хоча б пару його рядків - виженуть з ганьбою з кафе «Пушкін».
Звичайно, Йосип Олександрович і сам винен. Нічого було вимальовувати такі щільні, тугі тексти. Як говорив з іншого приводу зовсім інший поет, Хармс, вірш треба писати так, що якщо кинути його у вікно, то скло розіб'ється. Бродський досяг досконалості в тяжких ліричної маси: його віршами можна в боулінг грати - встигай підносити!
Мало не кожна третя сходинка Бродського годиться в афоризм або хоча б в важку приказку. Як говорив з приводу комедії Грибоєдова зовсім інший поет, половину розберуть на прислів'я. «Входить хтось православний, каже: тепер я головний!» Це з вірша «Подання», яке все годиться, щоб розтерзати на цитати.
Бродський унікальний тим, що був абсолютний поет. Вірші для нього служили предметом мало не молекулярного дослідження. Одного разу він причепився до рядків дорогого йому Мандельштама - «Так вода в новгородських колодязях повинна бути чорна і сладіма, / Щоб в ній на Різдво відбилася сім'ю плавниками зірка. »Він став всіх навколо розпитувати, що це за образ - семіконечние зірка? Ніхто не міг дати чіткої відповіді. Через мало не рік він сказав приятелеві, що продовжує вивчати питання зірки.
Його поетичний егоїзм, його олімпійська гордовитість і ський снобізм були притчею во язицех. Його цікавили тільки рівні за статусом і інтелектом. Тим він і милий нової генерації, у вузьких штанцях і Оксфорд. Бродський - він ще й рольова модель. Ці хлопчики з дівчатками живуть в герметичному світі, що пахне егермейстером і лавандовим кави. Відсторонено і глузливо. У щойно вийшла російською книзі Еллендеі Проффер, співправителькою видавництва «Ардіс», розповідається про перше враження від молодого Йосипа: «Він вважає за краще вести себе так, ніби цей режим не існує». Справа відбувається в Ленінграді в 1969 році, Йосип вже повернувся з північної посилання, перебивається перекладами, а до стусана з країни залишається два роки.
ЛЕДЬ ЧИ НЕ КОЖНА ТРЕТЯ СТРОЧКА БРОДСЬКОГО ГОДИТЬСЯ В АФОРИЗМ АБО ХОЧА Б У важкий приповідки
Скоро, скоро ми побачимо рядки Бродського на задньому склі якого-небудь «Міні Купера» як естетичний відповідь всім цим жартів про німців і Обаму. Що-небудь типу: «Кращий вид на це місто, якщо сісти в бомбардувальник».
Ведучи те життя, яку веду,
я вдячний колишнім білосніжним
аркушах паперу, згорнутим в дуду.