Тема: ТОВАРИСТВО
Кінець тридцятих років. Війна все ближче, а літаки розвалюються в повітрі. Флаттер і шіммі - страшна вібрація, що руйнує самі міцні конструкції. Швидкості зросли, і авіація вперлася в невідоме. Запах підвалів НКВД згущується в коридорах ЦАГІ, нашого головного авіацентру. Хоча літаки розвалюються в усьому світі - в разі провалу спуску не буде, і все це знають. Рішення визріло швидко. До нас прийшов «молодий геній з МГУ»? Ось нехай він і зробить. У разі чого, він і відповість за провал.Впрочем, іноді про це пишуть і іншими словами: «С.А.Чаплигін, (начальник Келдиша) поставив перед молодим теоретиком-математиком і механіком завдання з негайним практичним застосуванням, розпізнав у ньому прихований доти талант інженера, підвищене почуття відповідальності і вміння працювати ». Можливо й так. Може бути, і розпізнав.
Перша серйозна робота, безнадійну справу, над яким б'ються найкращі авіабудівники світу доручають людині, яка ніколи в житті не будував літаки. Найважливішу державне завдання - а як воювати, якщо немає сучасних літаків? - довіряють вченому, який не має ще ніяких досягнень. Келдиш вирішує цю проблему без будь-яких видимих ускладнень - швидко, просто, витончено, вирішує так, що його розрахунки актуальні й досі. За перемогу над флатером і шіммі - дві Сталінські премії, за 1942 і 1946 рік. Але ще раніше, в 1944 році, в самий розпал війни Келдишу дають нове нездійсненне завдання: ракети. До Перемоги ще рік, а вчений вже вирішує завдання ракетної балістичної стрільби. Берлін ще не взято, а він робить розрахунки космічних польотів. Трохи пізніше він увійде і в проект створення ядерного оружія.Во всій світовій науці важко знайти людину, яка б одночасно вирішував питання авіації, ракетобудування, космічних і міжпланетних перельотів, ядерної зброї, розвитку кібернетики - і все це в один і той же час, і більш ніж успішно, на рівні вищих світових пріоритетів. Після війни якийсь час він очолює відразу три наукові центри - авіаційний, математичний і ракетний - і все успішно.
Причина, по якій Келдиш так і не був в ті роки удостоєний Нобелівської премії залишається загадкою. В ході своєї наукової роботи вчений як мінімум кілька разів виходить на результати, які стоять на голову вище того, за що в ті роки давали премії його сучасникам, західним ученим.
"ЕОМ СТРЕЛА, СРСР 1953 року
На цій машині працювали люди Келдиша, розраховуючи ядерну зброю і траєкторії ракет.
Подання, що «математики - це ботани» розбивається об Келдиша, як хвиля об бетонну мовляв. Його можна назвати одним з останніх справжніх романтиків науки. Сам він описував стан творчого екстазу так. «Дуже небагато можна порівняти з тим почуттям, яке опановує людиною, коли він зробив наукове відкриття. Він дізнався нове, ще невідоме, своїм відкриттям приніс користь людям. Саме це, мабуть, і дає те найвище задоволення, яке тільки можливо для вченого. Правда, спочатку опановує радість кілька егоїстична. Думаєш: я, тільки один я це знаю, саме я це знайшов і відкрив. Яке щастя! Потім приходить інше: задоволення від свідомості, що твоє відкриття не пропаде, що воно буде застосовано в життя ».
Багато в чому саме завдяки зусиллям Келдиша розвиток обчислювальних технологій в ті роки виглядало так: США, потім (з мінімальним відставанням за часом) СРСР, і тільки потім - Західна Європа. Всі інші країни дивилися на це диво як дикуни на пролітає над ними реактивний літак. Їм залишалося тільки безсило потрясати списами. Наскільки глибоко копнув Келдиш тоді, в 50-х, стає зрозуміло тільки зараз: так, ще до впровадження електронно-обчислювальних машин Келдиш примудрився створити у себе в інституті таку унікальну структуру, як «фабрика ручного рахунку» - по суті, систему розподілених обчислень, архітектуру якої сьогодні копіюють в найсучасніших багатоядерних суперкомп'ютерах. По суті, Келдиш створив «живий комп'ютер», справжню ЕОМ зі своєю внутрішньою структурою і жорсткою логікою обміну даними, але складається не з процесорів, а з живих людей, які вигідно відрізняються окремі електронні вузли. Продуктивність цієї «фабрики ручного рахунку» була настільки високою, що була цілком порівнянна з кращими електронними машинами тих років. І ракети, розраховані Келдишем, зазвичай не падали в море через помилки програмістів, як недавно впали наші супутники ГЛОНАСС, розраховані на найсучасніших комп'ютерах.
Найбільша загадка Келдиша еше і в тому, що він став, мабуть, останнім в історії вченим-універсалом, генієм науки класичного типу, висхідним до зразків Леонардо да Вінчі і Ломоносова, людиною, здатним домагатися успіху в самих різних областях наукового знання: від створення передового зброї в залозі, до розрахунків міжпланетних перельотів і формул, зрозумілих тільки колегам-математикам.
1959 Келдиш і Корольов на дачі у Курчатова
Догляд Келдиша з життя як і раніше залишається загадкою. Точно відомо лише те, що коли керівнику країни Леоніду Брежнєву доповіли про поганий стан здоров'я академіка (це зробив кремлівський доктор Чазов), той відповів коротко: «Робіть що хочете, але Келдиш нам потрібен». «Що хочете» означало, що бюджет необмежений: для лікування залучили світил медицини світового рівня, яких не завжди запрошували навіть для лікування вищих керівників партії і держави. Вчений залишив пост Президента академії, але зміг продовжити наукову діяльність. В останні роки він впритул займався питаннями створення ПРО - протиракетної оборони країни.
Келдиш не залишив ніякої передсмертної записки. Відомо лише те, що його мучила депресія. Після відходу з поста Президента його можливості впливати на ситуацію різко зменшилися, можливо, йому здавалося, що багато без нього роблять не так, неправильно, помилково. Завіса державної таємниці як і раніше висить над багатьма роботами вченого тих років: так, відомо, що у нього були розбіжності з приводу того, як будувати систему протиракетної оборони країни; можливо, саме Келдиш і мав рацію, а його опоненти не мають рації, тому що повноцінної ПРО у нас до сих пір немає. Але і цю загадку він забрав разом з собою. ...
Він був знайдений в своєму гаражі, в своїй Волзі, із зупиненим серцем. Мотор його машини витратив бензин, а його серце - запас життя. Помер він сам, покінчив з собою, або сталося щось інше - ми не дізнаємося ніколи. Офіційне повідомлення говорило, що смерть наступила в результаті серцевого нападу, хоча люди котрі знали не вірять цим офіційним повідомленням, тому що вони не можуть собі уявити. що людина прекрасно розбирається в машинах. міг закрити всі двері гаража і машини розуміючи, що він залишає включеним двигун.
Келдиш. Слово, як куля входить в мозок. Ім'я, перед яким приставка «геній» не звучить занадто сильно. Прийдіть і згадайте його в ювілей: він тут, серед нас, на Красній площі, за Мавзолеєм, в Кремлівській стіні. Сьогодні - якраз сто років. Вас пустять.