- спосіб виразити себе, і людина набирає техніку, скажімо, живопису або гри на музичному інструменті, для того щоб потім взяти свій внутрішній світ та цією технікою його висловити. Якщо, звичайно, ти творча особистість і внутрішній світ у тебе там, де належить. А тут виходить, що сама техніка бере тебе в лещата, та так, що ні вдихнути, ні видихнути, серце твоє залишає начебто в спокої, але його ж по дорозі і творить.
... Разом зі мною довго вчився один хлопчик. Чомусь він завжди приходив в додзьо в супроводі своїх батьків, гладкої, літній і відверто неприємною пари. Обидва сідали біля стінки на підлогу і мовчки дивилися на свого сина протягом двох годин, практично ніколи не розмовляючи ні з ким, не усміхаючись, а після тренування щось тихо говорили йому - наскільки я зрозумів, зауваження. Хлопчик, хоча і надзвичайно закомплексований, був старанний, робив неймовірні успіхи, і вже років через два, коли він виконував ката, ми все заворожено дивилися на нього. Він був практично бездоганний. І все одно програвав одне змагання за іншим, програвав тому, що в його ката була лише форма. Кожен рух було як приклад з підручника іноземної мови - гола граматика без тіні сенсу.
Рік тому він перестав приходити - вступив до училища, переїхав в гуртожиток, почав десь підробляти, і часу приходити на заняття не залишалося. Я чув, що карате він все ж таки не кинув і вечорами займається вдома сам. Потім мені хтось сказав, що він зайняв друге місце на мало не найвідоміших змаганнях країни. А потім він прийшов до нас на тренування.
Відчуття було таке, ніби в бездоганну, але мертву граматику раптом вдихнули життя. Рухи були начебто ті ж, але виглядали зовсім інакше - вони були його власні, не схожі ні на кого. Здавалося, ніби, уклавши кожен свій рух в настільки вузькі канони, він в результаті отримав свободу - і від своїх тиранічних батьків, і від комплексів, і від самих канонів. Він насолоджувався своєю силою, грав своїм тілом, як джазовий музикант грає на інструменті.
Я глянув йому в очі і зрозумів, що в бійці з ним у мене не було б жодного шансу.
3. Та, що біжить РАЗОМ
Через місяць після того, як я вступив до університету, до мене підійшов хлопець з Тайваню, з яким ми разом навчалися на курсах японської. «Чогось не видно тебе зовсім. Куди подівся? »Я здивовано запитав, де це мене не видно, на що він мені терпляче пояснив, що всі іноземці університету тусуються разом, на особливій тусовці для іноземців.
«У тебе що, друзів, чи що, немає?» - з підозрою запитав він. Я відповів, що є, але що всі вони японці. «Японці? - здивовано промовив він. - Японці ж не дружать! »На тусовку я так і не пішов, але і впевненості, що мої стосунки з японцями можна назвати дружбою в російській сенсі цього слова, у мене теж не було і немає досі.
Якраз в той час разом з декількома японськими студентами я підробляв в горах провідником для дітей, і періодично, навісивши на спини величезні дерев'яні рамки сёіко з поклажею з продовольства, наметів і посуду, ми робили кидки від однієї гори до іншої, де нас чекали діти . Йшли ми гуськом, практично не відпочиваючи, оскільки з такою вагою без допомоги і встати неможливо, і зверталися до всіх зустрічним з наступним вітанням, в якому вміщалися майже всі шаблони, потрібні японцеві в життя. Перший в шерензі говорив «Доброго ранку», другий - «Добрий день», третій - «Приємно познайомитися», четвертий - «Дозволю собі покуштувати вашої чудової їжі», п'ятий - «Спасибі за частування», шостий - «На добраніч», і , нарешті, сьомий - «Вибачте, що дозволили собі відійти від пристойності». Першому ввічливо відповідали «Доброго ранку», на другого дивилися як на повного ідіота, потім починали поступово розуміти жарт і, порівнявшись з сьомим, вже починали реготати. Саме цих хлопців я вважав тоді своїми друзями, і мені було з ними добре, хоч і зовсім не так, як відчуваєш себе в російській компанії.
З людьми, що виросли в російській культурі, зв'язок на якомусь іншому рівні, про кожного знаєш усі таємниці, з кожним ти лицем до лиця, дивись в його бездонні очі і віриш в нього і - тому - в себе. В злагодженій групі японців дивляться не один на одного, а разом на світ, вірять не в кожної конкретної людини, а в спільність всієї групи. Вірять сліпо, перестаючи бачити і інших, і самого себе, як би потопаючи в вірі. І, мабуть, саме тоді, крокуючи в шерензі з білим рушником, зав'язаним на голові на манер японських рибалок і будівельників, і майже автоматично видаючи своє «спасибі за частування» кожному зустрічному, я вперше відчув себе по-справжньому японцем.
Що б мені сказав мій однокурсник з Тайваню, якби я розповів йому про це - не знаю. І ще менше уявляю собі його реакцію на наступну історію.
Один приятель покликав мене брати участь, мабуть, в найнебезпечнішому святі Японії - Дандзірі. До п'ятитонної дерев'яної візку прив'язують товстелезні канати і з шаленою швидкістю тягнуть її вузенькими вулицями міста, в той час як на самій візку людина десять б'ють в барабани, грають на флейтах і танцюють. Керма на возі немає, і керують нею тільки мотузками ззаду.
Свято забирає в середньому по життю за два роки, а поламаних кісток, контузій і руйнувань для міста завжди чимало.
Я прибув в місто за день до свята, навряд проспав ніч, встав на світанку і відправився разом з іншими бурлаками в храм - переконати японських богів дати нам вижити. До сих пір пам'ятаю тьмяне ранок, дзвін дзвіночка, яким після німий молитви кожен звертає на себе увагу глухих японських богів, і похмурі, похмільні особи зібрався робочого люду. А потім ми побігли. Мені як новачкові та ще й іноземцю було велено просто бігти поруч з іншими і поки що не доторкатися до мотузках. Для початку ми врізалися в ліхтарний стовп. Віз залишилася ціла, але стовп встав на манер Пізанської вежі. Потім комусь переїхали ногу. Віз поїхала далі, але хрест кісток дошкуляє мене до цих пір. Мені було страшно, самотньо, і я думав про дружину і дітей, які чекали мене вдома. А потім переднє колесо в'їхало на тротуар.
Віз нахилилася над нами, танцюристи і музиканти посипалися вниз, а бурлаки, кинувши на мить мотузки, відскочив якомога далі. Я теж. Кілька хвилин візок хиталася. А потім єдиним рухом все навколо кинулися до неї і поставили її на землю. Я теж підбіг. Але на секунду пізніше за інших.
Чи помітив хтось цю секунду чи ні - не знаю. Але в обід мені сказали, що, оскільки пригод в цей рік багато, новачкам краще не потикатися. І я йшов назад в будинок мого друга, йшов один по вулицях цього маленького містечка, пустельним, тому що все населення вишикувалося вздовж шляху нашого візка. Йшов і думав, що ж це була за секунда. Мені хочеться думати, що справа не в хоробрості. Що мені бракувало чогось іншого. Того, що японці називають фразою ики га ау - «дихати разом».
І мені здається, що це щось як раз і коштує в основі справжньої японської дружби.
4. ЯК ДЯКУЮТЬ ЯПОНЦІ ... І ЯК НЕ ДЯКУЮТЬ
Одного разу, ще толком не розібравшись в японській дійсності, я йшов зі своєю японської дружиною по японській же вулиці і побачив попереду стареньку вже за дев'яносто, очевидно пропрацювала добру долю свого життя на рисових полях, від чого її акуратно зігнуло вдвічі. У кожній руці у неї було по величезному кульку з продуктами, які тягнули її ще ближче до вічного спокою - якби не зав'язана на голові хустку, вона б крейди волоссям бруківку. Дивитися на це людині, що виросла серед позитивного впливу широкої російської душі, було абсолютно неможливо, і я кинувся допомогти. Дружина мене різко зупинила.
- Чому це? - запитав я.
- А тому, - сказала дружина, - що, якщо ти донесёшь їй сумки, в найближчу суботу вона прийде до тебе з пирогами дякувати. У Новий рік тобі самому доведеться розщедрюватися на який-небудь подаруночок, і так до самої смерті. До того ж вона купила рівно стільки, скільки може донести сама.
Я плюнув на рада і доніс старій сумки. І поимел рівно те, що передбачила дружина, - хіба що замість пирогів отримав рисові коржі.
Багато що з того, що в Росії легко дається, приймається і забувається, в Японії досить чітко регламентовано. На кожну послугу має бути точно виміряну винагороду. Є два спеціальних свята, існуючих виключно для дарування, і ціла індустрія розсилок подарунків з обгорткою на кожен випадок життя. Тому по можливості приймаєш послуги тільки від тих, з ким готовий потім складатися в дарчих відносинах все життя. Я звик до такого розкладу. Звик, та не зовсім.
Важко позбутися звички поступатися місцем у транспорті. Місця для престарілих є, але не поступається їх ніхто. Я поступаюся, хоч і тільки тоді, коли бачу, що людині дійсно погано. І все одно багато хто відмовляється, а ті, хто все ж сідає, або просиджують до своєї станції, захоплено розглядаючи власні черевики, або ж дякують і вибачаються так старанно, що починає здаватися, що людині було б набагато спокійніше пішки постояти. Та й недарма: в японській мові слово сумімасен - вибачте - буквально означає «цим справа не закінчиться». Тобто тепер ми з вами пов'язані до труни.
Після п'ятнадцяти років в країні починаєш слідувати навіть таким звичаям, які не дуже подобаються, і у свій час я машинально підраховував усі послуги, як справжній японець, багатослівно дякував, щедро отдарівают і того ж чекав від оточуючих.
А потім почав думати, що, можливо, даремно.
Почалося все з того, що під час поїздки в Латвію мене з приятелем зупинив на дорозі незнайомий нам обом дядько і попросив мого друга дотягнути його машину кудись на інший кінець міста. У нього, мовляв, машина зламалася, сам він далекобійник, цієї ж ночі в рейс їхати, а до фірми не доберешся. Приятель довіз. Я, порядком на той час об'японівшісь, і тут