Халтура Була у мене в 1981 році мрія. Ні, не Гамлета зіграти. Я мріяв про зимових жіночих чоботях. Фірмових. Італійських. Двісті п'ятдесят рублів вони тоді коштували у фарцовщиків. Не зрозумійте мене неправильно! У мене-то чоботи були. А у моєї майбутньої дружини - ні.
Знаєте, як називається концертний костюм артиста? З подачі Вадима Олександровича Медведєва концертний костюм артиста - це годувальник. А будь-який побічний заробіток театральні актори називають халтурою. Концерти, зйомки, радіо - все це халтура. Але на халтури ніхто не халтурить. Ставлення до халтури - святе. Адже основні гроші артиста - на стороні.
Ще задовго до перебудови, до освіти всяких там злочинних співтовариств і угруповань в акторському середовищі вже були поділені сфери впливу в тому, що стосувалося халтури.
На ленінградському телебаченні у всіх дитячих казках знімалося від сили десять моїх колег, в телеспектаклях - тридцять, на радіо звучали шість до болю знайомих голосів. На дубляжі фільмів - своя "братва". Найдемократичнішою халтурою, в якій могли забити собі нішу всі інші, залишалися концерти.
Моїй "дахом" стало Об'єднання Ленконцерта.
Завдяки їм я був ситий і зберігав людський зовнішній вигляд, гідний артиста Великого драматичного театру, в якому мені платили 120 рублів.
Навесні 1981 го артистка Ленконцерта Ерна Крепс набирала народ для грандіозної річної халтури в Іванівській області. Обіцяли сімдесят "палок" за двадцять один день. Круто? До речі, "палиця" на професійному жаргоні - це концерт. І треба вам сказати, що якщо бригада дає більше двох концертів в день, то така поїздка називається вже не халтурою, а чёсом. Ставка у мене тоді була 9 руб. 50 коп. за вихід, так що в підсумку могла вийти кругла сума. Вистачило б і на зимові, і на осінні чоботи.
Приїхали ми в Іваново. Вісім чоловік. Серед нас двоє з штату Ленконцерта. За сценарної легендою вони повинні видавати себе за артистів БДТ. А ми повинні їх в цьому відчутті підтримувати. Адже на афіші написано: "Артисти БДТ на естраді". Які саме артисти? Про це афіша тактовно замовчувала. У колективі не було жодного "паровоза", тобто актора, якого б все знали і на якого пішла б публіка. У зв'язку з цим Женя Чудаков запропонував Ерне варіант вступного звернення до глядачів:
- Друзі! Сьогодні! На цій сцені! У нашому концерті. народні артисти Владислав Стржельчик, Олег Борисов, Євген Лебедєв і Олег Басилашвілі. НЕ беруть участь!
Готуємося до першого виїзду в райцентр Фурманов. Ерна повідомляє:
- Хлопці, з нами може поїхати директор іванівської філармонії. Одягніть все найкраще.
(Що - "краще"? У всіх з собою по одному "годувальнику". Він же і кращий автоматично. У мене був "годувальник" кольору кави з молоком. До останнього концерту цієї поїздки колір молока був витіснений кольором кави.)
- Юра, - звертається до мене Ерна, - ви з Женею Шевченко вже розучили романс?
- Який романс? Перший раз чую.
- Ну давайте, давайте, хлопці, у вас ще є півгодини.
Заслужений артист Женя Шевченко, мила людина, працював читцем в Ленконцерте. У цій поїздці за задумом Ерни він повинен був заспівати. З моєю допомогою. Ми на ходу розучили з ним "Поговори хоч ти зі мною, гітара семиструнная".
Ніякої директор філармонії з нами не поїхав. У водія "Пазік" був на руках замовлення-наряд. Водій же був за сумісництвом і адміністратором. Звали його Вовою. У Вови на лобовому склі був закріплений портрет Сталіна. Всю дорогу Вова викладав нам свою теорію щодо того, "чому в країні хреново". За вовик виходило, що всі біди йдуть від того, що Брежнєв хоче лежати в мавзолеї поруч з Леніним. Що він (Брежнєв) тільки про те й думає, як би йому скоріше вмерти і перебратися в мавзолей. Крім того, Брежнєв насправді - єврей.
Його справжнє ім'я - Леонід Ізраїлевич Борхес. Єврей, в вовінам трактуванні, це не національність, а погана людина ". На питання, де в Фурманове у нас буде концерт, Вова буркнув:
- Де треба, там і буде.
Приїхали. Коли виходили з автобуса, Вовик вирішив з усіма познайомитися, щоб кожен представився згідно зі списком в його замовлення-наряді. Артист БДТ Ізіль Захарович Заблудовський про всяк випадок назвався Ігорем.
- Ну-ну, Ігор, виходь.
Як ви думаєте, де відбулася прем'єра нашої програми? У Будинку для божевільних. Стрижені наголо чоловіки і жінки, одягнені в лікарняну уніформу, стали нашими першими глядачами. Мешканці божевільні обідали за розкладом, а ми в цей час повинні були виступати між столиками в їдальні. В порядку психотерапії, напевно. Директор Будинку попередила нас:
Концерт відкривала Ерна білими віршами Володимира Солоухина під дзенькіт алюмінієвих ложок:
Привіт - тобто будьте в доброму здоров'ї!
Я вам найголовнішого, найкращого в житті желаю-
Вітаю! Як я рада, що можу вам це сказати!
В їдальні почулися перші поодинокі схлипування. Ерна оголошує:
- Дорогі ви наші! Приємного вам апетиту! Подивіться сцену з вистави за повістю Валентина Распутіна "Останній термін".
- Стара Ганна чекала смерті.
Ну а далі по ходу уривка стара Ганна довго розповідає своїй сусідці, як її треба поховати, як обмивати, як відспівувати і т.д. До кінця уривка плач божевільних носив вже більш організований характер.
Я стою за стіною і гарячково перебираю в голові свій небагатий репертуар. Ерна шепоче на вухо:
- Забудь про свою лірику! Співай що-небудь чуже. Благаю, оживи зал!
Виходжу я з гітарою третім номером і тремтячим голосом затягую, незрозуміло чому, Окуджаву:
Дев'ять грамів в серце.
Не щастить мені в смерті,
Пощастить у коханні.
Ерна здалеку покрутила пальцем біля скроні і махнула на мене рукою. Четвертими відпрацювали Женя Чудаков і Іра Комарова з якоюсь сценкою, в якій, слава Богу, ніхто не вмирав. Зал трохи заспокоївся. Ридання вщухли. Ерна з полегшенням зітхнула. Закривав наш траурний вечір Євген Шевченко. Він з мого дозволу перебудував гітару на семиструнний лад, вийшов і заспівав:
Гори, сяй, моя зірка!
Проводжали нас, природно, зі сльозами. Як ви думаєте, де відбувся наш другий концерт? Наш (точніше - мій) другий концерт відбувся в колонії загального режиму. Автобус з артистами зупинився біля воріт зони, і в нього увійшов літній прапорщик. Він скептично окинув нас поглядом і запитав:
- Ну і яка у вас програма?
- "Артисти театру на естраді".
- Це які говорять весь час? Ні-і, це у нас не пройде. Ми сьогодні засуджених в сусідній колгосп возили на сільгоспроботи, тому вони всі п'яні. Я вам наряд не підпишу. Ось якщо б у вас музика була.
Всі, хто сидів в автобусі, мовчки повернулися в мою сторону. Я почав перешнуровується черевики. Прапорщик запитав:
- А цей, з гітарою, грає або співає?
- І грає, і співає, - відповіла Ерна з інтонацією гіпнотизера.
- Хвилин сорок протримається?
- Він і годину протримається.
- Ну, нехай слідує за мною.
Женька Чудаков напучував:
- На вихід з речами!
Коли переді мною зі скрипом відкрилися залізні ворота зони, я обернувся і подивився на наш автобус. Від нього біг до мене Женька і розмахував шнурком від мого черевика.
Я так і не зрозумів, були в цей день зеки п'яними або тверезими, але цей концерт став одним з кращих в моєму житті. Перший мій сольний концерт.
Я стояв в маленькому залі під плакатом "На свободу - з чистою совістю!" і говорив:
- У мене в руках гітара. Класична шестіструнка роботи ленінградського майстра Веніаміна Михайлова. Гітари бувають кленові, горіхові, червоного дерева. Дешеві роблять з сосни і берези. Мій інструмент зроблений з палісандра. Оскільки сам палісандр, або його шпон, повинні бути багаторічної витримки, то, як правило, корпус виготовляється з деки старовинного рояля. Для цього рояль треба.
- Поцупити, - перебив мене літній зек.
- Ні. Його потрібно зламати.
- Замочити, - поправився зек.
- Або так, - погодився я. - Таким чином великий інструмент, вмираючи, як би дає життя маленькій.
-Передайте, будь ласка, Брежнєву, як нам тут погано. Господар табору, сука, голубу - птахові світу - голову відірвав.
Коли прапорщик підписував нам наряд за що відбувся концерт, то пояснив, що голуб-поштовик доставляв в зону з волі пакетики з коноплею.
Пройшло багато років. Ми вже познайомилися з Іллею Олейниковим. Він працював на естраді, я ще служив у театрі. Коли Ілля їхав в якусь поїздку, я питав:
- На халтуру їдеш?
- Це для тебе - халтура, а для мене це - робота!
Тепер це і моя робота.