БІЛИЙ КІНЬ, ЧОРНИЙ БИК
І ось через багато років я дивлюся на солончаки, що перемежовуються мілководдям, порослим очеретом, і засмучуюся тим, що в плоскому, як млинець, Камарге відсутня вертикальна домінанта, а кольори відверто мляві. Але варто вклинитися в пейзаж білим коням і чорним бикам, тут же виникають і драма, і контраст.
Камарг лежить відокремленим і поки ще вільним заповідним острівцем; велика частина його віддана під природні резервати, і 400 видів птахів, що роблять тут привал по шляху в Африку або з неї, ваблять орнітологів-аматорів з усієї Європи. Тут на кілометри тягнуться болотні пустки, в яких рожеві фламінго виглядають такими ж іноземцями, як і я сам. Через відчуття «вненаходимости» - наче ти у Франції, але якась вона тут «не така», - тут взагалі важко схопити genius loci, від чого стає не по собі.
Непомітність ландшафту вселяє знервований передчуття якихось неймовірних явищ, на зразок висадки інопланетян, які мали б струснути ці звичайні простори. І коли звідки не візьмись промайнуть далеко пастухи на білих конях, задумаєшся, а не вершники це Апокаліпсису?
На світло вони з'являються гнідим або вороними, але десь на четвертому році життя починають швидко світлішати, поки не побіліють. Всі сходяться на думці, що порода камаргскіх коней древня і майже не змінилася, і багато хто впізнає їх потужні плечі і важкі голови на наскельних малюнках.
А от щодо того, з ким і звідки прийшли ці копитні, є кілька версій: в давнину на землях Камарга селилися і фінікійці, і римляни, і греки, і араби. Сьогодні за кіньми доглядають наїзники-гардьяни в жилетах поверх квітчастих циганських сорочок, в чорних капелюхах і з тризубом піками напереваги.
Биков в строгому каре з гардьянов проганяють по пляжу і вулицями Сент-Марі-де-ла-Мер, неофіційної столиці Камарга, і заганяють на арену. І все, що там повинні зробити одягнені в біле расетёри, - це зірвати кокарду-трояндочку між бичачих рогів і вчасно накивати п'ятами. Тікаючи або ухиляючись від тваринного, расетёри частенько рятуються на трибунах, і бик часом впадає за ними, під'юджували оплесками глядачів.
Люди йдуть дивитися на биків - це їхні імена друкують великими літерами на афішах, а прізвища хлопців, що ризикують бути покаліченими, даються в самому низу дрібним шрифтом. І чим більше виступів на рахунку у бика, тим розумніша і підступніше він стає і тим імовірніше, що йому вдасться перехитрити расетёра.
ОНОВЛЕННЯ ТРАДИЦІЙ
Народна провансальська традиція тавромахии, чиє коріння глибоко в Середньовіччі, після Великої французької революції поступово забулася. Своїм відродженням це розвага зобов'язане тутешньому маркізу Фольк де Баронсейі-Жавона. На початку ХХ століття його так зачарувало шоу з ковбоями та індіанцями Буффало Білла, гастролює по Європі, що французький аристократ запросив всю трупу в Камарг. Видовище, напевно, було цікаве: в садибі маркіза камаргскіх скакунів об'їжджали сіу в пір'ї. Фольк здружився з вождем Білим Оком, який відповідав в трупі за «індіанську частина», і потім багато листувався з ним.
Весь свій статок маркіз пустив на популяризацію Камарга і помер в бідності в 1943 році. Його садибу в 1944-му зруйнували німці, «але він був би радий дізнатися, що, коли в 1951 році його останки переносили туди для поховання, бики самі по собі прилаштувалися в хвіст процесії і йшли за нею», - розповів Флоріан Коломб де Донан , правнук маркіза і господар місцевого пансіону-стайні «Де Кашарель», який поклав початок кінного туризму в Камарге в 1955 році.
З тих пір відкрилося багато подібних закладів, але в «Мас-де-Кашарель», де відчуваєш себе як на краю світу, ще витає дух батька Флоріана, відомого французького письменника і кінематографіста Дені Коломба де Донана, і відвідували його тут друзів - Хемінгуея, Пікассо і Марселя Паньоля. Донан-старший одружився на внучці маркіза де Баронсейі-Жавона і теж став значущою фігурою в Камарге.
У 1953 році короткометражний фільм «Біла грива», знятий за його сценарієм в «Мас-де-Кашарель», отримав Великий приз Каннського кінофестивалю. Головного героя - 10-річного хлопчика, приручити дикого білогривої коня, звуть Фольк.
ТРИ МАРІЇ І САРА
Дені Коломб де Донан покоїться на кладовищі в Сент-Марі-де-ла-Мер. Якщо вірити легенді, це і є колиска християнства в Західній Європі. Вважається, що в I столітті, коли в Юдеї були гоніння на християн, сюди прибило утлий пліт, на якому без весел і вітрил були послані на волю хвиль три Марії: Марія Магдалина, Марія Іаковея, мати апостолів Якова та Івана, і Марія Соломія, тітка Ісуса Христа. Дві останні Марії і дали місту ім'я.
Їх мощі - за словами дослідників, вони належать двом жінкам східного походження, що жив близько двох тисяч років тому, - спочивають в побудованої на місці їх поховання церкви, схожою на фортецю, з даху якої плоска округу видно як на долоні. І тільки подивившись на околиці з висоти, я помітив, що крихітне містечко з усіх боків оточений сотнями циганських трейлерів і фургонів.
Сьогодні в Європі близько 12 мільйонів ромів - це найчисленніше меншість. Багатьом з нас властиво бачити навколо них якийсь одіозно-таємничий ореол, ще більш туманні наші уявлення про циганських віруваннях. Є такі, хто вважає циган у відповіді за смерть Христа, тому що вони нібито виковували цвяхи для його розп'яття. Хоча самі представники цього народу стверджують, що якийсь циганча вкрав один з цвяхів, і тому Христос менше страждав. Але тепер я точно знаю, що єгипетська служниця трьох Марій - Сара - вважається заступницею європейських циган, і тому 24-25 травня в Сент-Марі-де-ла-Мер збираються натовпи циганських паломників, щоб вшанувати святих Марій.
Він уже не перший рік очолює комітет з представників мерії, церкви і місцевих комерсантів, котрі переймаються тим, щоб навала циган не зашкодило відносинам з населенням Сент-Марі-де-ла-Мер. Страх перед кочівниками живе в осілих здавна
Цигани окупували відкриті кафе, де сидять красиві чоловіки в чорних костюмах з великою кількістю золотих ланцюгів і перснів і жінки в пишних спідницях і шалях. Їхні діти, одягнені так само, тільки в мініатюрі, носяться навколо. У скверах голосно звучить фламенко, часто на кожен з чотирьох кутів площі припадає по виконавцю. До сидить в барі знаменитому циганському гітаристу Манітасу де Плата, перед яким знімав капелюха Пікассо, батькові трьох музикантів з групи Gipsy Kings, стоїть черга бажаючих засвідчити повагу.
Пари танцюють між столиків такими відточеною-різкими рухами, що походять на зчепилися в сутичці на ножах. Клани, що зустрічаються, ймовірно, раз на рік і саме тут, обговорюють справи і заливають їх вином. На зворотному шляху в готель я проходжу повз бенкетників рома (як самі цигани називають себе), і господиня збіговиська - велика і все ще ефектна жінка, незважаючи на вік і долю, допивши з банки пиво, немов вгадує мої думки. «Гей, гадже, що, хочеш мене клацнути? - питає вона. - Тоді плати, а я тобі станцюю ». Помітивши мої вагання, вона підморгує: «Не бійся, ми не крадемо дітей». І поки вона танцює, я думаю, що ось же вона, та сама бунинская незнайомка з вагона, тільки постаріла.
Раку з її мощами, увінчану статуєю святий, винесли з церкви, і цигани шумною натовпом попрямували до моря. Разом з ними під парасолька йшли і місцеві дами в старовинних арлезіанскіх сукнях під руку з відповідно вбраними кавалерами похилого віку. Спереду і з боків процесію обрамляли гардьяни, схожі на героїв вестернів.
З фотоапаратом в руці я задкував під натиском вершників і таким манером виявився на пляжі. Гардьяни направляли своїх коней в прибій, і мені нічого не залишалося, як увійти в воду.
Тут пригадалася мені чергова легенда про те, що білі камаргскіе коні, як Афродіта, народилися з піни морської, коли мистраль спінив середземноморські хвилі, і, на свій подив, я вирішив, що цілком так могло і бути. Подібні думки як ніде природні в гущі паломників. А тим більше в Камарге - де минуле, придумане чи теперішнє, проступає всюди, як сіль на тамтешньої землі, по якій мені довелося побродити, надихнувшись легкої бунинской прозою.