- Сто двадцять сім! - кричить хлопець у светрі і плескає хлопавкою перед самим носом у мадемуазель. Вона мовчки плаче, і апарат гуде.
- Стоп! - вигукує режисер. - Добре!
І зйомка триває. Може бути, зараз буде зніматися сцена, в якій мадемуазель вперше побачить того, за кого вона в кадрі сто двадцять сім мовчки плакала.
- Сьогодні справа йшла відмінно, - радіє режисер, коли до вечора його, спіткнувся від втоми, ледь не виносять на носилках з павільйону. - накрутити двадцять кадрів!
А ці двадцять кадрів на екрані промайнуть за десять хвилин, та ще часто більшість з них викинуть при монтажі. Така вже це робота.
Тому розстаньтеся з ілюзією, ніби обожнювана вами кінозірка як-небудь переживала ті поцілунки, сльози і палкі погляди, якими вона полонить вас на екрані. Куди там! Це були лише номери кадрів. Втім, якщо ви не хочете відмовитися від ілюзій - теж добре; навіщо, справді, дивитися на кіно більш критично, ніж на багато інших людські вчинки?
У майстернях і лабораторіях
У кінематографії все ще багато технічно недосконалого, примітивного. Наприклад, актори грають, так би мовити, "вручну", кустарно. Все ще не винайдена машина, яка зіграла б швидше і економніше. Але, мабуть, прийде і це.
Поки ж то, що зіграно і знято "вручну", потрапляє в чудові і досконалі машини.
У них вставляється котушка відзнятої плівки, і машина автоматично виявляє, фіксує і копіює. Потім плівка знову потрапляє в людські руки - до технічного контролеру. Занадто світлі або занадто темні копії позначаються і вставляються в іншу машину, яка сама виправляє їх. Потім склеюються оптична і звукова стрічки. Потім плівка лакується, і я не знаю, що ще. Коротше кажучи, все робиться тихими і витонченими машинами в світлих скляних лабораторіях, злегка пахнуть хімікаліями, і чистих, як операційна в клініці. Тут неквапливо рухаються люди в білих халатах і нитяних рукавичках, ніжними рухами рук змотуючи і розмотуючи блискучі кінострічки. Кажу вам: лабораторія, де обробляється фільм, - справжнє диво техніки в порівнянні з знімальним павільйоном. Що поробиш, людська праця, видно, в усі віки неминуче буває трохи сумбурним і драматично напруженим, пов'язаний з поспіхом, криком, шумом, потім особи і скреготом зубів ...
На екран вилітає юнак в светрі, виставляє табличку з номером "27", кричить:
- Двадцять сім! - плескає хлопавкою і зникає. Валнога сидить за письмовим столом і пише. Чути стукіт. Валнога піднімає голову:
- Стоп! - звучить голос режисера. - Повторити! Після стуку повинна бути секундна пауза ...
Знову вискакує хлопець з табличкою, кричить:
- Двадцять сім! - і плескає хлопавкою. За письмовим столом сидить Валнога і пише. Чути стукіт.
- Стоп! - кричить режисер. - Прокляття! Щоб вам грець. Хто там тупав ззаду. Яка скотина ...
Потім вискакує хлопець з табличкою, реве:
- Сто вісімдесят п'ять! - і плескає хлопавкою. Крупним планом показується голова мадемуазель Міріам Неколь.
- Ні ніколи! - вигукує голова.
Юнак з табличкою кричить:
- Сто дев'яносто сім! - і плескає. Знову голова мадемуазель Міріам Неколь.
- Плакати! - чути голос режисера.
З очей мадемуазель Міріам випливає велика сльоза.
І біжить кадр за кадром, з табличками, вигуками і хлопавками. Іноді стрічка синхронна, але занадто бліда, іноді так страшна, що її називають "зарізана", іноді на ній випадково видно мікрофон або Юпітер, і такі шматки, зрозуміло, потрібно викинути. Деякі кадри - німі, вони будуть озвучені пізніше, це називається постсінхронізація. Коротше кажучи, це і є ті самі камінці, з яких спочатку начорно, а потім начисто буде монтуватися фільм, де кадри з'єднані між собою за допомогою різних прийомів - діафрагмою, напливом, затемненням і так далі. Тільки тепер буде остаточно складатися фільм. З ножицями і клеєм в руках монтажери створять, в загальному, чіткий дію, і коли фільм стане нарешті цілком зрозумілим, режисер прийде до похмурого висновку:
- Ну ось, тепер треба скоротити його на двадцять п'ять хвилин.
А потім ще з'явиться продюсер і запропонує опустити деякі діалоги - це, мовляв, публіці нецікаво.
Нарешті, цензура зажадає вирізати сцену, де Моленда душить бідолаху Міріам Неколь.
І коли все, що залишився знову склеєне і приведено в порядок -
грандіозний бойовик сезону
Згідно неписаним законам, жоден директор кінокомпанії не переступить порога кіностудії, поки там знімається фільм іншої компанії. Він тільки, знизуючи плечима, слухає чутками про те, яка це буде чудова картина або який неймовірний бред. Однак скоро і на його вулиці буде свято: урочистий, нетерпляче очікуваний день прем'єри.
І ось він нарешті, довгоочікуваний момент, коли директор Бетафільма нахиляється до директора Гаммафільма і шепоче:
Примітки
Піштек Теодор (1895-1960) - популярний актор чеського театру і кіно.
Гра слів - в чеській мові слова "ставка", "питання" і "любов" - "sázka", "otázka", "láska" - співзвучні.
"Сходинки старого замку" - точніше: "Стара замкові східці"; спуск з кам'яними сходинками, що веде від празького Граду (Кремля); тепер назву вулиці.
Малостранськую - Мала Страна - район в Празі.
Маха Карел Гинек (1810-1836) - видатний чеський поет-романтик.
Штефаник Мілан Ростислав (1880-1919) - астроном за освітою; міністр оборони в першому чехословацькому буржуазному уряді; загинув в авіаційній катастрофі; його особистість була оточена романтичним ореолом.
Ян Козина (справжнє прізвище - Солодкий) - вождь чеського селянського повстання (1 693); страчений в 1695 році.
Хухла - дачне селище поблизу Праги.
Кукула Отакар (1867-1925) - видатний чеський хірург, професор медичного факультету Карлового університету.
Едличка Рудольф (1869-1926) - професор післяопераційної патології і терапії медичного факультету Карлового університету.