Як робиться фільм
Однак запасемося терпінням: ще не скоро зазвучить в ательє велика команда режисера: «Увага, почали!»
До цього моменту ми доберемося не відразу, якщо хочемо описати фільм, як то кажуть, з самих азів.
Знаючі люди стверджують, ніби першооснова будь-якого кінофільму - гроші. Мовляв, перш за все повинен знайтися мисливець всадити в цю справу гроші, щоб можна було купити і розробити сценарій, укласти договори з режисером, акторами і оператором, орендувати ательє і так далі. Це, між іншим, вірно, але для того щоб знайти такого мисливця, треба весь час довбати йому, що ось, мовляв, є чудовий художній сценарій, який затьмарить всі бойовики сезону і дасть не менше ста відсотків прибутку. І тому хочеш не хочеш нам доводиться починати зі сценарію, як би не здавалося дивним, що в основі такого сучасного і технічно досконалого продукту цивілізації, як кінофільм, лежить щось таке древнє і технічно примітивне, як літературний вимисел.
Короткі, але необхідні пояснення про людей
Перш ніж розповісти, як робиться фільм, треба хоча б приблизно класифікувати людей, які в більшій чи меншій мірі беруть участь в цій справі. Ось вони:
1. Люди над фільмом впливають на нього завдяки своєму службовому становищу. Крім цензури, це - різні міністерські комісії, художні ради та інші підводні камені, які кінорежисерам доводиться минути, перш ніж почати зйомки.
2. Люди за фільмом - це фінансують його ділки, продюсери, президенти кінокомпаній, директора картин, комерційні директори, ще якісь директора, їх заступники і взагалі все так звані кіномагнати.
4. Люди фільму - це ті, хто дійсно робить фільм: сценаристи, режисери, оператори, актори та інші, аж до допоміжного персоналу. Про них ми ще поговоримо.
Погоня за сюжетом
Кіносюжет своєрідний тим, що за ним завжди буває страшна гонка. Сюжет цей ніколи не народжується, скажімо, в такій обстановці: сидячи біля каміна, один співрозмовник говорить іншому:
- Знаєте що? Якщо вам коли-небудь прийде в голову хороший сюжет для фільму, напишіть, і ми поговоримо про це.
Це не відповідало б специфіці кіно. Специфіка кіно велить ганятися за кіносюжетом стрімголов. Сюжет потрібен завтра. Він потрібен цю хвилину! І потрібен в абсолютно дикому, так би мовити, первозданному, стані. Якби сюжет сам, як ягнятко, з'явився в ательє і сказав: «Ось він я!» - його б, напевно, вигнали з лайкою і криками: - Чого вам тут треба ?!
Бо правила гри вимагають, щоб сюжет був зловлений, живим або мертвим, в заповідниках поза фільмового світу. Його треба з переможними криками притягти в ательє як мисливську здобич. Сюжети треба підстерігати. Їх треба відкривати, як Колумб Америку. За ними споряджаються експедиції в непрохідні нетрі літератури, театру і навіть дійсності. Щоб сюжет став відповідним для кіно, він повинен, як правило, відповідати наступним вимогам:
а) по можливості вже мати успіх у вигляді книги або п'єси. Чим більше успіх, тим бажаніше такий сюжет для кіно;
б) по можливості утримувати в собі щось оригінальне і нове, про що ще не було фільму, наприклад, закоханого сажотруса або водолаза;
в) поряд з цим по можливості бути якомога більш схожим на фільми, які останнім часом давали хороші збори;
г) абсолютно обов'язково в ньому повинні бути провідні ролі для актриси А. і актора Б .;
д) актриса А. повинна по можливості грати роль «пустотливого бесенка», в точності таку, як вона вже зіграла в гучній кінокомедії «У Наніно є наречений». А роль актора Б. повинна мати по можливості мінімум розмовного тексту, так як актор Б. не сильний в розмові. Втім, все це може виправити штатний сценарист;
е) по можливості повинна бути якась фабула, яку потім сценарист перекроїть до невпізнання або замінить інший;
ж) дія повинна відбуватися в якомусь незвичному і мальовничому місці, причому сценаристу надається право вставити туди розкішний салон, феєричну спальню, бальний зал і інші кінопріманкі, про які йдеться, що «глядач цього вимагає»;
з) повинен бути привабливий заголовок;
і) має бути «щось», про що йшлося б з виразним клацанням пальцями: «У цій картині щось є» і «Це типове то»;
к) повинна бути «високопрогрессівная» або «високохудожня» тенденція, але при цьому - чи не так? - «слід рахуватися зі смаками та побажаннями широкої публіки»;
л) сюжет повинен бути, як кажуть, «кіногенічним». Це якість виникає в сюжеті відразу ж після того, як хто-небудь з видних кіношників, по раптового натхнення, оголосить, що «з цього сюжету можна зробити грандіозний фільм».
Якщо додати сюди ще цілий ряд таємничих пунктів від «м» до «я», то стане ясно, що далеко не кожен сюжет стає кіносценарієм. Справжній повноцінний кіносценарій немислимо створити нормальним творчим шляхом. Він виникає тільки в результаті загадкового збігу обставин, яке просто неможливо передбачити або штучно відтворити.