Його очі величезні. Настільки, що вміщають в себе безмежне здивування з приводу того, що його досі як слід не нагодували.
Поняття "як слід" ми з моїм котом розуміємо по-різному.
- У тебе душа м'ясорубки, - кажу я йому.
- Ні-і-і-і, - тягне у відповідь він.
- У тебе живіт як у вагітної кішки.
Він ображено мружиться і відвертається, не випускаючи мене, втім, з поля зору.
- Що щодо мишей? - питаю я, наминаючи ковбасу. - Не хочеш скоротити їх популяцію?
Його хвіст починає нервово смикатися з боку в бік (звичайна реакція на пропозицію пополювати), немов він хоче підмести сміття (ні до тата-міліціонера буде сказано, сміття у нас в будинку вистачає).
- Шлунок у кошеняти не більше наперстка, - привожу я останній аргумент. - А ти зжер вже майже відро.
Він дивиться на мене, ніби кажучи, що вже давно не кошеня.
Мій кіт глибоко переконаний, що час, витрачений на набивання шлунка, - втрачений час.
Коли він ситий (такий стан буває рідко і проходить швидко), то може дозволити мені погладити себе. При цьому якщо я все роблю правильно, він - в знак прихильності - може запустити в мене пазурі. Не просто одноразово запустити їх, а почати ритмічно дряпати мене. Далі слід ляпас, швидкий ображений погляд, подворачіваніе лапок і глибока впевненість у власній перевазі.
Найменший звук з боку кухні позбавляє кота спокою. Він діловито підскакує, розуміючи, що засидівся і що вже давно пора на видобуток прожитку, і залишає мене.
На кухні він кричить. Не просто нявкає - жалібно і благально (як, на мою думку, повинен вести себе пристойний кіт), - а кричить нахабно і вимогливо. Іноді він бере ноту і тягне її не гірше професійного співака.
- Ти чого співаєш? - питаю я. - Ти хіба співак?
Він мружиться, думаючи, як би відповісти поостроумнее.
- Я ж оперний кіт, - посміхається він, натякаючи на те, що в нашому будинку і серед людей є любителі співу.
- Жоперний? - перепитую я: кіт говорить нерозбірливо (мої домашні взагалі його не чують) і слова зливаються.
Вечорами він сідає посередині дивана і починає лизатися. Він розгортає витягнуті ноги, спирається збоку однією лапою. Його живіт до цього часу вже, як правило, роздутий; нагинатися йому важко, і робить він це з явним напругою. Його очі здаються виряченими, причому в міру просування мови у напрямку до дупі, вони витріщає все сильніше. Потім він пукає (розумний Word запропонував на вибір: Ну ж бо, аукає, гукає; схоже, він не допускає думки, що пристойний домашній кіт здатний на таке, а кіт, зі свого боку, і не думає Гука, там, або АУКА). Іноді у нього виходить зробити це по-тихому, іноді не виходить. Якщо він не шумить, то ми, люди, незабаром починаємо поглядати один на одного, покахикувати; якщо шумить, то задрімали підскакують. Ми ставимося до цього з розумінням - домашній улюбленець все-таки. Можна сказати, член сім'ї (хоча "звичайному" члену сім'ї таке не зійшло б з рук).
Мій кіт любить Тотошку. Тотошко - це маленька собачка, моя дитяча іграшка. В молодості (коли йому було рік-два) він часто грав з нею. Пізніше зрозумів, що під час ігор даремно губляться калорії, крім того, господарі можуть з'їсти без нього що-небудь смачненьке (ця думка турбує кота майже постійно). Але іноді він підходить до Тотошки, охоплює її лапами і завалюється на бік. Деякий час він гризе її за вуха, за лапи. Потім починає лизати її. Старий "риб'ячий" хутро іграшки незабаром знаходить пишний і доглянутий вигляд. Мені здається, коту просто подобається відчувати, що в будинку є хтось менш значущий, ніж він, хтось, кого він може попсувати або приголубити. Той факт, що Тотошко нежива, мало хвилює його. (Дивно, що він ще не навчився тягати її за вухо до дверей і викидати на вулицю.)
Йдучи з дому, ми говоримо йому, що він залишається старшим після віника, його старого ворога. Кот дивиться на віник з повагою і просить не забути принести йому чогось м'ясного.
Він любить спостерігати, як ми, люди, миємося. Він сідає на відстані і уважно спостерігає, як ми намилює себе. По-моєму, це видовище переконує кота, що в будинку є істоти дурніші його.
Коли він приходить з вулиці занадто брудним, я наливаю в миску теплої води і занурюю в неї кота. Кладу в воду шматок дитячого мила. Очі мого кота (його, до речі, звуть тривіально - Барсик; деякий час я наполягав на Джонсіке - в пам'ять про "Чужого", - але інші не підтримали мене, та й сам кіт вибрав ім'я простіше - при цьому він єхидно порадив мені проявити свою хазяйську турботу в іншому - зробити акцент на кількості і якості харчування, а не на імені), так ось, очі його докірливо дивляться на мене. Він починає вити, ледве углядівши миску. Він просто виє, майже не брикаючи, знаючи, що процедура неминуча.
Поки Барсик купається, я по пам'яті читаю йому "Му-му" - це заспокоює його. Вой припиняється, він лише з цікавістю поглядає навколо себе. До кінця купання він починає вимагати терміново долити йому гарячої води, подати пива і запросити сусідських кішечок.
Після миття я витираю його і несу в тепле місце.
Кот починає лизатися відразу ж. Іноді він зупиняється, злобно дивиться на мене ( "Спасибі, господар, підкинув роботи години на три").
Барсик знає толк в хороших речах. Він обожнює касети, компакт-диски. Обнюхуючи їх, він солодко мружиться і з натхненням починає гризти пластмасові коробочки, віддаючи перевагу дорогим фірмовим.
- Це не "Віскас"! - кажу я йому.
Він ображається. Насправді мій кіт не їсть "Віскас". Він ковтає його, не розжовуючи. А мої вмовляння та рекомендації щодо правильного вживання цього продукту залишають його байдужим.
Прочитав все це Барсик. Він заявив, що у мене адекватне органічне неприйняття його егоцентричної індивідуальності. Хм, не знаю, що він має на увазі.
Перш за все я маю на увазі, що кіт повинен добре харчуватися.
Щодо дивана і звуків ... панове, візьміть до уваги, що перед лизания дупи я для наснаги читаю розповіді господаря - це потрібно врахувати як пом'якшувальну (для дупи) обставина. Той факт, що я трохи підкоригував їх, потрібно врахувати як пом'якшувальну обставину при прочитанні вже самих оповідань.
А то він думає, він один в цьому будинку вміє топтати клавіші і тягати мишку ...
Тут проскочив натяк на те, що я, типу, марне тварина. Мовляв, з'їдаю (господар використовував слово погрубее, але ми-то з вами істоти культурні) багато, а толку від мене ніякого. Хм. А лікувально-профілактичний обмурликіваніе? А масаж з голковколюванням? Що він там собі думає? У наш час за все задоволення треба платити, чи не так?
Господар, Мяут його так, перебільшує. Насправді я не такий. Чи не ненажерливий. У сенсі не такий ненажерливий. Тобто такий непрожорлівий. Тобто ненажерливий, але не такий. Точніше, такий, але не ненажерливий. Або непрожорлівий такої. А, не знаю, розбирайтеся самі.
(:-) кіт Барсик, 22-й день з моменту останнього ситного обіду.