Кінь бляклий 1

Савінков був письменником непоганим, не без іскри Божої, але, в загальному, середнім. Єдине, в чому його точно не можна звинуватити, - це в фальші. Він знав те, про що писав. Його повісті - немов лікнеп тероризму. Але не це головне в них. Кожна сторінка Савінкова, кожен рядок - це сповідь.

Всі інші персонажі з'являються і непомітно зникають, розчиняючись в каламутному кінорозповіді, побудованому до того ж майже суцільно на великих планах, що істотно ускладнює сприйняття. Як відомо, Карен Шахназаров для фільму побудував на «Мосфільмі» величезне місто, точь-в-точь відтворює шматочок Москви початку ХХ століття. Навіть бруківку справжню зробили, що не гумову, як водиться в фільмах про старовину. Видно, що побут і звичаї міста столітньої давності вивчені досконально. Але не дарма часом говорять, що правда вбиває мистецтво. Зайва достовірність повертається зворотною стороною, являючи несподівану театральщини, опереточність. На екрані - немов величезна сцена, над якою прискіпливо попрацював сценограф, настільки прискіпливо, що випалив з неї розпеченим залізом всі натяки на життєвість. Покликані дотримати жадану достовірність візники, городові, хлопчаки - продавці пиріжків, квапливо перебігали бруківку з натуральної бруківки барині і панянки, терористи в казанках та ін. Виглядають правильно одягненою і добре навченої масовкою. Слів немає, різного роду історичні ляпи в кіно дратують (в одному нині йде серіалі з життя Москви початку 50-х персонажі, наприклад, домовляються зустрітися біля станції метро «Серпуховская», нітрохи не переймаючись тим фактом, що ця станція була побудована в 1981- м), проте власними руками одним (правда, дуже дорогим) пострілом, прямою наводкою, укласти весь візуальний задум - це треба було потренуватися.

А до речі, чому раптом Савінков? Важко уявити, щоб ідея екранізувати одного з найвідоміших в історії Росії терористів прийшла режисерові в голову просто так, з бухти-барахти. Кон'юнктура? Держ-, соц і політзамовлення? Політичний контекст, в якому актори розігрують сцени з життя дідів-терористів, пояснювати не доводиться. Слово «тероризм» нині на слуху більше, ніж у бабусь - «пенсія». Політичний підтекст зрозумілий: тероризм приречений ще на зорі минулого століття, недарма по фільму головний герой втрачає одного за іншим друзів, однодумців, жінок, а в кінцевому підсумку - і себе самого, розповівши і показавши, як він викинувся з вікна Луб'янки (це вже зовсім вільне відступ). Це що - маніфест? «Ворог буде розбитий, перемога буде за нами?» Ймовірно, і можна було б прийняти цей маніфест, нехай навіть в такому невисокохудожественном вигляді, якби сьогодні вершники на ім'я смерть не пустували безкарно там, де Савінкову співтовариші і не снилося. Пріготовішкі вони були. І покаяння Жоржа-Савінкова, його «достоєвські» сумніви, чи мав він право все своє свідоме життя розпоряджатися чужими життями, його колеги по бомбометання через сто років не чують і не почують. Занадто голосно рвуться бомби, занадто голосно плачуть діти. Все має свій кінець і свій початок. І історія, всупереч розхожій думці, повторюється не завжди у вигляді фарсу, а частіше - у вигляді потроєною, удесятеренной трагедії. Тому дивитися фільм Шахназарова нестерпно боляче - тому що ні в які духопід'ємне політичні маніфести вже не віриш.

«┘і ось, кінь блідий, і на ньому вершник, ім'я якому Смерть; і пекло слідував за нім┘ Одкровення Іоанна Богослова ».

У них в той час хоча б метро не било┘

Схожі статті