Про днажди молоду і сильну, повну життєвої енергії, грації і статі, у якої все-все було попереду, конячку, циган привів на млин. Старий Циган обіймав морду коня, щось ніжне шепотів їй на вухо, по його обличчю час від часу котилися скупі чоловічі сльози. Конячка не могла зрозуміти, чому улюблений господар так гірко плаче ...
Підійшов мірошник, забрав повіддя. Циган пішов.
І мірошник узяв за вуздечку коня, а вона ніби все зрозуміла, покірно вульгарний за своїм новим господарем. Підвал, куди привів її мірошник, був темним; в два маленьких віконця промені сонця майже не проникали.
Мельник звично і вміло запряг її, і боляче стьобнув її батогом.
Вона відразу зрозуміла, що від неї хочуть, повільно пішла по колу і почула, як заробили жорна мельніци.Она йшла коло за колом, не вистачало повітря, борошняний пил застеляла очі, дуже хотілося пити. Коло за колом, коло за колом, вона все йшла і йшла.
У якийсь момент часу в очах у неї вже стало все зливатися в один суцільний, нескінченний коло. І тут вона почула голос мельника «Ну все, на сьогодні вистачить!» Нарешті її розпрягли, напоїли, дали вівса і вона могла відпочити.
На наступний ранок все повторилося, вона йшла коло за колом, піт застилав очі, їй дуже хотілося повернутися в свою колишню, вільне життя циган.
Вона тільки зараз зрозуміла, як вона любить сонце, свободу і степовий вітер.
Але щоранку мельник приводив її до підвалу на роботу, і вона залишалася там до пізнього вечора.
У приміщенні, де кінь крутила колесо було зовсім маленьке, запорошене віконце, крізь нього пробивалося слабке, тьмяне світло. Кінь, дивилася, на це віконце, на тьмяне світло і мріяла, що ось вона знову скаче по безкрайньому лузі, вона молода, повна сил. День у день по колу, крутить колесо, жорна мелють і мелють зерно, сиплеться і сиплеться мука. А кінь мріє, ось вона, пасеться на лузі, щипає свіжу, саму зелену, молоду, соковиту траву, її відпустили пастися, вона вільна, над нею величезне небо, вона знову біжить все далі і далі від млина, все далі і далі від цього колеса, яке вона крутить вже багато років,
Мельник її не ображав, ситно годував, доглядав за нею, і вона звикла до свого нового життя. Так минуло кілька років.
Минуло ще кілька років, коли одного ранку старий мірошник повів її не по звичній дорозі на млин. а туди, де вона прощалася з Циганом.
Мельник поплескав її по гриві і сказав: «Ну все, у тебе є тепер заміна, можеш насолоджуватися свободою» .Її очі засліпило яскраве сонце, і як тільки вона звикла до світла, її погляду відкрилося безмежне поле, про який вона колись мріяла .
Степовий вітер свободи дмухнув їй в ніздрі. Кінь похитала своєю гривою, заіржав і пішла по колу, по колу.