Кінь, яка сміється
На роль Діда Мороза в цирк запросили відомого артиста естради. Перед генеральним «прогоном» режисерові спало на думку: нехай Дід Мороз виїжджає на манеж верхи на коні. Артист злякався і почав протестувати. Але його заспокоїли, запевнивши, що кінь дадуть саму смирну.
Коли ж він виїхав і крикнув в зал: «Здрастуйте, хлопці!», Ми, клоуни, що вишикувалися в ряд, гаркнув:
- Доброго бажаємо Дід Мороз!
Біжать по колу манежу коні. Всі красиві, доглянуті, однакової масті - одна до однієї. А в центрі манежу стоїть старий чоловік з шамбарьером в руці.
- Найстаріший артист цирку - Микола Якимович Нікітін! - урочисто оголошував Буше його вихід.
Публіка завжди зустрічала артиста оплесками.
Микола Нікітін - прийомний син знаменитого свого часу Якима Нікітіна - одного з творців російського цирку.
Всі до нього ставилися з повагою, шануванням, а багато перед ним боялися. Чому боялися - незрозуміло. Може бути, це залишилося ще від тих часів, коли він сам володів цирком в Москві.
В молодості Микола Акимович виступав як соло-жонглер на коні. (Згодом він цей номер передав Миколі Ольховикова.) Я номера не бачив, не застав. Але один старий артист із захопленням розповідав мені:
- Розумієш, працював Нікітін разюче. І що цікаво - трюків-то у нього карколомних не було. Але який артист! Вийде на манеж, постоїть секунду, подивиться в зал, зробить легкий уклін публіці - і оплески. Так тримався, таке у нього чарівність, просто дивно! Це від бога ...
Я ж застав Нікітіна (займався в той час в студії), коли він, як у нас кажуть, «працював стайню».
Середнього зросту, сутулуватий, сиве волосся гладко зачесане назад, типове російське обличчя.
Майже безбарвні, напевно, в молодості були блакитні, очі. На манеж виходив в яскраво-синьому піджаку, бриджах і чорних лакових чоботях. Білий шовковий галстук заколював шпилькою з великим діамантом.
Пам'ятаю, запитували у нього:
- Микола Якимович, діамант-то справжній?
А він подивиться суворо і відповість басом:
- Підроблені носять тільки конюхи.
Перед кінцем його номера виводили кінь, а інспектор голосно оголошував:
- Кінь, яка сміється!
І кінь сміялася: вигинала шию, посмішка, а в оркестрі в цей час грали старий фокстрот «Сміюся саксофон».
Перед виходом на манеж Микола Якимович зазвичай стояв за завісою, згорбившись, тримаючи шамбарьер в лівій руці. Як тільки його номер оголошували, він випрямлявся, підтягувався, підкидав вгору голову, молодіючи на очах, і твердою ходою йшов на манеж.
Іноді Нікітін дивився нашу з Мішею роботу. Я часто бачив його вартим в проході з байдужим обличчям, з трохи випнутими вперед нижньою губою. І ніколи не міг зрозуміти, подобається йому те, що ми робимо, чи ні.
- Тобі, Єгор, килимового потрібно працювати, - сказав він мені якось у дворі цирку.
- Чи не Єгор він, а Юрій, - поправили Нікітіна.
- Русский він! Єгор! - сказав він, як відрізав, і пішов далі.
Мені завжди здавалося, що він живе в основному минулим.
Коли він, згорбившись, йшов з сумкою по двору, хтось питав його:
- У магазин, Микола Якимович?
- Не в магазин, а в крамницю, - похмуро відповів він.
Він не говорив «послати телеграму», а вимовляв «відбити депешу».
Поза уявлень Нікітін завжди ходив похмурий, насуплений. Я ніколи його не бачив усміхненим. Хода стареча. Його постійно супроводжувала маленька чорна собачка, яка дріботіла за ним на своїх тонких тремтячих ніжках і боягузливо тулилася до господаря. А іноді він носив її під пахвою.
Дивно мені було все це чути, і в той же час цікаво.
У цирку Нікітін тримався осібно, майже ні з ким не дружив, але любив посидіти в компанії, пограти в карти. Єдина людина, відданий йому по-справжньому, був конюх - безсловесний літній чоловік, який пропрацював у Миколи Якимовича багато років, асистував йому ще до революції.
У домашньому колі Нікітін вважався людиною скупим. Часто дратувався через дрібниці. Він педантично вимагав виконання всіх своїх прохань і примх. Наприклад, якщо карав кому-небудь із домашніх зварити яйця, то говорив так:
- Поклади яйця в каструлю, залий водою так, щоб вони не висовувалися з неї. Прочитай три рази «Отче наш». Потім витягни яйця і потримай під холодною водою, після цього протри серветкою і подавай на стіл.
Як і багато старих артисти, Нікітін вірив у прикмети. Він сатанів, якщо бачив, що хтось сидить на бар'єрі спиною до манежу або гризе насіння в залі.
Чи не терпів, якщо хто-небудь перебігав дорогу перед виходом на манеж. Цього не любить ніхто з артистів, але, якщо подібне траплялося з Нікітіним, він вибухав, відкидали шамбарьер і не йшов працювати. На одній з прем'єр недосвідчений уніформіст перебіг йому дорогу. Нікітін вилаявся, відкинув шамбарьер і попрямував в гардеробну. Директор цирку буквально повис на Нікітіна і мало не зі сльозами умовив не зривати прем'єри. І треба ж, саме в той вечір коня по кличці Отелло схопила руку Нікітіна зубами, стала на диби і протягла дресирувальника кілька метрів по манежу. Рана виявилася настільки серйозною, що кисть руки довелося ампутувати.
Всі думали, що після цього Нікітін прибере кінь зі стайні. А він її залишив. Саме вона і виконувала коронний трюк - сміялась.
З тих пір Нікітін виходив на манеж, тримаючи шамбарьер, яким, до речі, він володів віртуозно, в лівій руці, а на праву одягав протез в рукавичці з затиснутим стеком.
Тварин Нікітін любив. Одного разу він підібрав на вулиці випав з гнізда пташеня. Приніс його додому, довго доглядав. З пташеня виріс задерикуватий горобець, якого прозвали Сільвою. Воробей настільки освоївся, що спав у Миколи Якимовича в кишені піджака, скльовувати зі столу крихти, а коли приходили гості, сідали за преферанс, стрибав по столу, перевертаючи дзьобом карти, сідав на голови гравців, жваво цвірінькав. Поведінка горобця всіх тішило. Тільки Микола Ольховиков злюбив Сільву, стверджуючи, що він підглядає в карти і своїм цвіріньканням дає сигнали господареві, тому той і виграє.
Довгий час прожив горобець у Нікітіна. Але одного разу Микола Якимович прийшов в цирк сумний і повідомив:
- Біда в мене. Сьогодні вийшов з дому і не помітив, що Сільва сидить на плечі. А у дворі зграя горобців ... Сільва їх побачив і до них. Вже я кликав-кликав. Думав, прилетить ...
Мені розповідали, як на початку війни, працюючи в Магнітогорську, Нікітін на одній з репетицій різко клацнув шамбарьером, і з його персня вилетів камінь. З перснем Нікітін ніколи не розлучався. Чорний діамант в чотири з половиною карата представляв величезну цінність. Знайти його на манежі було нелегко. І Нікітін оголосив:
- Хто діамант знайде, плачу тисячу рублів!
Всі кинулися шукати камінь. Уніформісти і артисти буквально просіяли тирса через решето, але камінь не знайшли. Микола Якимович ходив злий, ні з ким не розмовляв і працював в той вечір гірше, ніж завжди.
На другий день було звичайне уявлення.
Останнім номером в першому відділенні йшли «Ікарійські гри». Учасники вистави - хлопчики десяти-дванадцяти років. Найменший з них - його все чомусь звали Чапаєв, роблячи сальто-мортале, раптом побачив, що у самого бар'єра в тирсі щось блиснуло. Зробивши в сторону бар'єру два «коліщатка», Чапай підняв блискучий камінчик, засунув його за щоку і продовжував номер.
Нікітін ж впустив до себе в гардеробну тільки Чапая, а перед іншими зачинив двері. Хвилин двадцять очікували хлопці виходу свого товариша. Чапай вийшов і дико зареготав. Виявляється, коли він увійшов в гардеробну, Нікітін, взявши у нього камінь, довго розглядав його близько лампочки, насолоджуючись блиском і грою граней.
- Ну ти молодець. Просто молодець ... Сідай. - Микола Якимович вказав Чапай на стілець.
Потім, брязкаючи ключами, він довго відкривав замок масивного, ковану залізом старовинного скрині. Чапай очікував побачити в скрині товсті пачки грошей, а там виявилися старі костюми, коробки, капелюхи ...
З дна скрині Нікітін дістав почату пляшку коньяку і дві потерті срібні стопки. Обережно, щоб ні краплі не пролити, він наповнив стопки коньяком і, урочисто простягнувши одну з них Чапай, сказав:
- Ну ти молодець. Просто молодець. За це можеш випити.
Хлопець зробив ковток, закашлявся і відставив стопку, а Нікітін випив свій коньяк до дна.
- Ти коньяк-то цінуй. Він старий, ще довоєнний. - А потім встав, поплескав хлопчика по плечу і додав: - Молодець ти, йди з богом! - і підштовхнув хлопця до дверей.
Переживав Нікітін, що в циркових програмах все менше і менше залишається кінних номерів.
- Коні з цирку йдуть, - говорив він, скрушно хитаючи головою. - Раніше був цирк кінний, а тепер все більше механічний, ілюзійний. Але народ-то адже як і раніше любить коней. А главк наш - їм що. Звичайно, дешевше возити ящики фокусників. Вони їсти не просять, як коні. Ось і виходить, що замість кінного цирку на манежі один-два хвоста.
У самого Нікітіна в стайні було до двадцяти коней.
Виявляється, в 1913 році Яким Олександрович Нікітін з нагоди сорокаріччя російського цирку замовив викарбувати золоті медалі, якими потім нагороджував видатних артистів. Після смерті батька залишилися медалі перейшли у спадок Миколі Якимовичу. А той заповів роздати їх тридцяти шести видатним, на його думку, артистам цирку і естради. Список він склав сам. Серед зазначених у списку - Микола Ольховиков, Олег Попов, Валентин Філатов, Олександр Кісс.
Пам'ятаю, в дитинстві, коли я приходив з батьком в цирк, він завжди вів мене на конюшню. На п'ятачок купувалося кілька часточок морквини. Неможливо забути приємне відчуття від дотику до долоні теплих, м'яких кінських губ. А може бути, це були коні Нікітіна?
Поділіться на сторінці