У маєтку бабусі колись бувало багато гостей. Між ними був офіцер Терського Козачого війська. Він носив черкеску з кинджалом. Спочатку він відмовився від верхової їзди, але потім привіз своє козацьке сідло і виявився хорошим наїзником.
- Чому ж ви раніше не хотіли їздити?
- Не хотів сідати на цивільне сідло.
Це "цивільне" було вимовлено з презирством, а це було гарне англійське сідло.
Дикун, полуразбойнік, - говорили чоловіки, зрозуміло, в його відсутність. Лицар без страху і докору, - говорили дами.
- Джигіт, - говорили конюхи, і їхня думка була для мене вирішальним, так як мені було всього сім років. Він зауважив моє обожнювання.
- Покажіть ваш кинджал.
Мене попередили не говорити, що він мені подобається, тому що з кавказького звичаєм він повинен буде мені його подарувати. Красива традиція, яка загубилася, тому що люди їй зловживали. Дорослим він говорив:
- Це не іграшка і не забава, а зброю. Оголювати його можна тільки для удару.
Люди поспішно відходили. Але мені він посміхнувся, витягнув кинджал з піхов і сказав:
- Подивися гарненько. Ти нечасто побачиш подібний клинок. Це Кара-Табан, старий і рідкісний клинок.
Сталь була темна, як би в хвилях.
- Де ви його купили?
Він блиснув очима і вклав кинджал у піхви.
- Я не вірменин, щоб купувати зброю.
Я зрозумів, що сказав нетактовність, і почервонів. Він це помітив, взяв мене за руки і сказав:
- Запам'ятай на все життя: зброя не купують, а дістають.
Отримують у спадок, в подарунок, крадуть, беруть у ворога в бою, але ніколи не купують. Це було б ганьбою. А хіба красти не соромно? Ні. Вкрасти коня, зброю або жінку зовсім не ганебно. Навпаки. але ти занадто малий ще. Іди грати і дай мені спокій.
Він встав, щоб піти.
- А коня, як дістати коня?
- Коня. Можна отримати його від батька в подарунок. Можна навіть його купити. Так, купують. Як купують дружину. Трапляється часто. Але його і крадуть або обмінюють. За хорошого коня можна віддати справжній перський килим або навіть пристойну шашку. Але найкращий спосіб дістати коня - це, звичайно, взяти його в бою. Я взяв одного кабардинського жеребця, красеня, каракового. Звали його Шайтан, і він їм і був. Коли я на нього сідав, було відчуття, що крила виростають.
Він замовк, пішовши в спогади, впершись очі в горизонт.
- А що ж з ним сталося? Він у вас ще?
Він не ворухнувся. Я думав, що він мене не чув. Але після мовчання, з поглядом, все потопаючому в просторі, він нехотя кинув:
Немає його у мене. Я його обміняв. На що? - здивувався я. На жінку.
Він встав і пішов. Раптом повернувся, взяв мене за руки і сказав, обпікаючи очима:
- Якщо тобі коли-небудь доведеться вибирати між жінкою і конем, візьми коня.
Він пішов, залишивши мене як зачарованого.
Я ні словом не обмовився батькам. Інстинктом я зрозумів, що це значний розмова, який я запам'ятав на все життя.
Під час громадянської війни в Ніжині ввечері я приїхав на побачення на своїй дивній вороною Дурі. Утрьох слухаємо солов'їв. Вона, Дура і я. Вона наблизила свої очі, в яких відбивалися зірки, до моїх.
Якщо ви мене любите, віддайте мені Дуру.
Вона знала, що я Дуру люблю. Я здригнувся. Ви мовчите?
Я мовчав. Погладив Дуру і подумав: "Не бійся, Дура, ні за які пряники тебе не віддам". І я тут же згадав терського офіцера.
На наше прохання отаман Матвєєва кургану зібрав для нас старі шашки. Були старовинні і дуже цінні. Я вибрав донську шашку 1877 року. Довгу, важку і криву. Прекрасне зброю. Рубати їй людей не довелося, але дивно, як її присутність надавало мені впевненості. Дивно, рубав я наліво краще, ніж направо.