-. А якщо хочете, то я познайомлю Вас з Машкою, - сказала вона. - Ви просто зустрінетеся з нею в метро, і все.
- А як я її впізнаю?
- О, Машка така, Ви її відразу дізнаєтеся!
- А якщо Машка не захоче мене дізнатися? - пожартувала я.
- О, Машка така, вона всіх захоче дізнатися, - сказала вона, не звертаючи уваги на мої гостроти.
- Альо? - сказав в трубці оксамитовий жіночий голос.
- Машу, будь ласка, - ввічливо сказала я.
- Машечка, тебе, - сказав оксамитовий голос, і трубка замовкла.
- Альо? - знову сказала трубка, але вже іншим голосом.
І голос, яким вона знову сказала "альо", був теж жіночим. Жіночим, але вже абсолютно не оксамитовим. Чи не оксамитовим він був, цей новий голос, яким раптом заговорила трубка, хоча і як і раніше жіночим.
- Це Маша? - запитала я.
- Так, - сказав голос.
- А це Наташа! - радісно сказала я. І тут в трубці запанувала мовчанка. І як тільки воно настало, я відразу ж зрозуміла, яким був цей голос, заново сказав "альо". Він був шовковим, цей голос, шовковим, що йде прямо з Китайської стіни, повз яку раз у раз бредуть каравани, і погоничі верблюдів раз у раз зупиняються біля неї і сідають на землю, притулившись до неї спинами і витягнувши свої втомлені ноги. І тепер, коли в трубці запанувала мовчанка, було схоже, що все погоничі верблюдів просто взяли і заснули в один момент, разморённие жовтим китайським сонцем.
- Е-е. якщо Вам щось говорить моє ім'я, - промямлила я.
- Поки нічого не говорить, - сказав голос. І тут один з погоничів прокинувся і почав дертися на стіну, тому що йому стало нудно.
- Е. Вам говорила про мене Лена, - нудно підказала я. - Вона сказала, що Ви мене відразу дізнаєтеся.
- А! - одразу впізнав мене голос. - Так Ви Наташа!
Погонич верблюдів остаточно заліз на стіну і тепер показував верблюду мову.
- Давайте зустрінемося з Вами в метро, - сказав голос. - У глухому куті. Там, де немає виходу.
- А як я Вас впізнаю? - запитала я.
- О! - сказав голос. - Я така ворона, що Ви мене відразу дізнаєтеся. Я буду в зеленій куртці і чорних джинсах.
І ми домовилися зустрітися в метро.
І я поїхала.
І біля метро продавалися троянди.
І мені сподобалася одна, жовта, з червоною облямівкою, як ніби чиїсь губи в помаді взяли та й поцілували її прямо в її жовте тім'ячко. І я вирішила купити цю троянду, одну, тому що це буде дуже елегантно - купити одну троянду, і саме жовту, яка буде дуже гармоніювати з моїм чорним плащем, а так само з зеленої курткою тієї самої "Машки", якій ця троянда, власне , і призначалася.
І я задумалася, дивлячись на троянду, і вже зовсім було зважилася її купити, як раптом тітка, яка цими трояндами торгувала, - товста, в ватною куртці і з сигаретою, яка стояла собі мовчки все це час, - раптом стрепенулася і зраділо сказала:
- Трояндочками цікавитеся? - і, хватанув відразу штук п'ять, сунула їх все мені під ніс, і та, яка мені сподобалася, тут же загубилася серед інших, таких же жовтих і таких же красивих, і всі вони були суцільно з червоною облямівкою, і я розгубилася, втративши свою троянду, і розгублено подивилася на тітку, не знаючи, що ж мені тепер робити.
І тітка побачила, що я розгубилася, і теж розгубилася і, розгубившись, поспішно сунула свої троянди назад, і ми розгублено глянули один на одного, і тоді тітка сказала:
- Та візьміть краще букет, - і показала на букет червоних троянд, які абсолютно не були жовтими.
- Але ж вони червоні, - ображено сказала я.
- Ну і що? - здивувалася тітка. - Візьміть. Це "мадам".
- Що "мадам"? - не зрозуміла я.
- Ці троянди називаються "мадам", - терпляче пояснила тітка.
- Ах так! - сказала я.
І подумала: дійсно, яка різниця? Жовті або червоні, головне, що вони називаються "мадам". Мадам - це, звичайно, те, що треба.
І я купила букет і стрімголов кинулася в метро, тому що спізнювалася. А я не люблю спізнюватися. Я боюся спізнюватися. Я боюся, що, запізнившись, вже ніколи не встигну.
Я їхала в метро, притискаючи до себе квіти, і думала про те, що дарувати три троянди це, звичайно, піжонство. Піжонство або купецтво. Що незнайомій жінці не можна дарувати три троянди. Що незнайомій жінці потрібно дарувати тільки одну троянду. Одну троянду або весь світ. І що якщо подарувати три троянди, то на весь світ просто не залишиться місця. Але якщо подарувати три "мадам", то, можливо, це не буде піжонством, а буде як три поцілунку при зустрічі. Просто три поцілунку. Або два поцілунку і одне морозиво. Або одне морозиво і весь світ. На вибір.
На покладеної станції я вийшла.
У глухому куті, там, де не було виходу, стояла "Машка". У зеленій куртці і чорних джинсах. Опустивши руки по швах. Стояла і дивилася, як з вагонів виходять люди і квапливо спрямовуються до виходу, не звертаючи на неї ніякої уваги. Наче їм було все одно, хто там стоїть, в цьому глухому куті. Начебто вони самі ніколи там не стояли. Наче їм і в голову не могло прийти взяти та й постояти в глухому куті замість того, щоб бігти до виходу.
І я рішуче попрямувала до неї, недбало помахуючи букетом, смутно здогадуючись, що недбале помах букетом і є те саме піжонство, глибинно йде в купецтво, і що треба б мені припинити їм помахувати, поки не пізно. Але було пізно. Тому що вона вже стояла і дивилася на мене і, звичайно, бачила, як я йду до неї, піжонськи помахуючи букетом.
- Привіт, - бадьоро сказала я. - Ви Маша! - і сунула їй букет.
- Що це? - тихим, слабким голосом запитала вона, не піднявши рук.
- Це троянди, - бадьоро сказала я, і на моєму обличчі заграла життєстверджуюча посмішка.
- Навіщо? - запитала вона, не піднявши рук.
- Просто, - все так само бадьоро сказала я, подумавши при цьому, що якщо вона зараз же не візьме букет, то я кинуся під першу електричку.
- Значить, це Мотрону, - сказала вона і, піднявши-таки руки, взяла букет.
- Хто це, - Мотря? - запитала я, відчуваючи підступ.
- Це кішка, - сказала Маша.
І ось тут-то вона на мене і подивилася, - і вона так на мене подивилася, що я відразу зрозуміла, що вона на мене дивиться. І тоді я теж подивилася на неї.
І коли я на неї подивилася, я раптом побачила, що вона чудова і що вона схожа на Рахіль, відпрацьовану за Йосипа сім років. І що очі її схожі на землю, по якій течуть річки, в яких живуть риби, яких можна ловити руками. І що риби, яких можна ловити руками, схожі на Машу, все до однієї, від найбільшої до найменшої.
- Ну, ходімо, - сказала Маша, схожа на Рахіль, в очах якої водилися риби, і я згадала, на що схожий її голос. Він був схожий на шовк, забутий у Китайської стіни розгільдяєм погоничем.
Вдома нас зустріла кішка. Триколірна і чотиримісячної, вона боязко глянула на мене і, боязко внюхає в мою долоню, байдуже припустити вглиб квартири.
- Проходьте, - сказала Маша.
І я пройшла.
І тут я подумала, що мені пора їхати. І раптом зрозуміла, що мені зовсім не хочеться це робити. І тоді я подивилася на годинник і подумала, що можу посидіти ще трошки. І тоді я встала і одягла плащ. Але їхати все одно не хотілося. І тоді я одягла черевики, а потім капелюх, а потім подумала і одягла рукавички. Або надів рукавички. Але йти все одно не хотілося.
І все стояли в передпокої і дивилися, як мені не хочеться їхати. І навіть кішка стояла і дивилася. І мені здалося, що їй було сумно, цієї кішці, стояти в передпокої і дивитися, як мені не хочеться їхати. І я подумала, що можливо вона зовсім і не була щасливою, ця кішка, що, можливо, це була просто звичайна маленька кішка, яка не знала, що таке щастя, раз я стою в передпокої, і мені так не хочеться їхати.
- Мені пора, - сказала я.
- Шкода, - сказала Олена.
- Шкода, - сказала я.
А Маша нічого не сказала.
А кішка подивилася на Машу і теж нічого не сказала.
- До свиданья, - сказала Маша. І це було все, що вона сказала.
- До свиданья, - сказала я.
І я пішла.
І вони закрили за мною двері, Маша і кішка.
А потім я довго їхала на автобусі, а потім довго їхала в метро, і поки я довго їхала в метро, я все думала, чому ж вона нічого мені не сказала, ця мовчазна Маша, і невже їй було абсолютно нічого мені сказати?
І мені було дуже сумно від цього, від того, що вона нічого мені не сказала, як ніби їй було абсолютно нічого мені сказати. І навіть прикро було, що їй було абсолютно нічого мені сказати.
Неначе вона була кішкою, якої не було чого мені сказати.
Або як ніби я сама була кішкою, з якою було абсолютно нема про що розмовляти.
Або як ніби я була не тією кішкою, - зовсім не тим, якою вона так ніжно сказала:
- Гава.