Кішка, яка нічого не сказала
-. А якщо хочете, то я познайомлю Вас з Машкою, - сказала вона. - Ви просто зустрінетеся з нею в метро, і все.
- А як я її впізнаю?
- О, Машка така, Ви її відразу дізнаєтеся!
- А якщо Машка не захоче мене дізнатися? - пожартувала я.
- О, Машка така, вона всіх захоче дізнатися, - сказала вона, не звертаючи уваги на мої гостроти.
Їй добре було говорити, вона-то "Машку" знала і, судячи з її голосу - правильному, добре поставленого голосу, - їй можна було в цьому довіряти, в тому, що вона знала про "Машку". І судячи з того, що вона про неї, "Машка", говорила. Тому що говорила вона про неї добре, а мені завжди подобалося, коли про когось говорили добре: це передбачало, що коли-небудь так само скажуть і про мене. А мені дуже подобалося думати, що коли-небудь про мене скажуть добре. Коли-небудь. Або відразу. Краще відразу, але можна і почекати.
- Так Ви їй самі зателефонуйте, - сказала вона, та, яка все знала про "Машку", - Ви їй зателефонуйте і домовтеся зустрітися.
- Альо? - сказав в трубці оксамитовий жіночий голос.
- Машу, будь ласка, - ввічливо сказала я.
- Машечка, тебе, - сказав оксамитовий голос, і трубка замовкла.
- Альо? - знову сказала трубка, але вже іншим голосом.
І голос, яким вона знову сказала "альо", був теж жіночим. Жіночим, але вже абсолютно не оксамитовим. Чи не оксамитовим він був, цей новий голос, яким раптом заговорила трубка, хоча і як і раніше жіночим.
- Це Маша? - запитала я.
- Так, - сказав голос.
- А це Наташа! - радісно сказала я. І тут в трубці запанувала мовчанка. І як тільки воно настало, я відразу ж зрозуміла, яким був цей голос, заново сказав "альо". Він був шовковим, цей голос, шовковим, що йде прямо з Китайської стіни, повз яку раз у раз бредуть каравани, і погоничі верблюдів раз у раз зупиняються біля неї і сідають на землю, притулившись до неї спинами і витягнувши свої втомлені ноги. І тепер, коли в трубці запанувала мовчанка, було схоже, що все погоничі верблюдів просто взяли і заснули в один момент, разморённие жовтим китайським сонцем.
- Е-е. якщо Вам щось говорить моє ім'я, - промямлила я.
- Поки нічого не говорить, - сказав голос. І тут один з погоничів прокинувся і почав дертися на стіну, тому що йому стало нудно.
- Е. Вам говорила про мене Лена, - нудно підказала я. - Вона сказала, що Ви мене відразу дізнаєтеся.
- А! - одразу впізнав мене голос. - Так Ви Наташа!
Погонич верблюдів остаточно заліз на стіну і тепер показував верблюду мову.
- Давайте зустрінемося з Вами в метро, - сказав голос. - У глухому куті. Там, де немає виходу.
- А як я Вас впізнаю? - запитала я.
- О! - сказав голос. - Я така ворона, що Ви мене відразу дізнаєтеся. Я буду в зеленій куртці і чорних джинсах.
І ми домовилися зустрітися в метро.
І біля метро продавалися троянди.
І мені сподобалася одна, жовта, з червоною облямівкою, як ніби чиїсь губи в помаді взяли та й поцілували її прямо в її жовте тім'ячко. І я вирішила купити цю троянду, одну, тому що це буде дуже елегантно - купити одну троянду, і саме жовту, яка буде дуже гармоніювати з моїм чорним плащем, а так само з зеленої курткою тієї самої "Машки", якій ця троянда, власне , і призначалася.
І я задумалася, дивлячись на троянду, і вже зовсім було зважилася її купити, як раптом тітка, яка цими трояндами торгувала, - товста, в ватною куртці і з сигаретою, яка стояла собі мовчки все це час, - раптом стрепенулася і зраділо сказала:
- Трояндочками цікавитеся? - і, хватанув відразу штук п'ять, сунула їх все мені під ніс, і та, яка мені сподобалася, тут же загубилася серед інших, таких же жовтих і таких же красивих, і всі вони були суцільно з червоною облямівкою, і я розгубилася, втративши свою троянду, і розгублено подивилася на тітку, не знаючи, що ж мені тепер робити.
І тітка побачила, що я розгубилася, і теж розгубилася і, розгубившись, поспішно сунула свої троянди назад, і ми розгублено глянули один на одного, і тоді тітка сказала:
- Та візьміть краще букет, - і показала на букет червоних троянд, які абсолютно не були жовтими.
- Але ж вони червоні, - ображено сказала я.
- Ну і що? - здивувалася тітка. - Візьміть. Це "мадам".
- Що "мадам"? - не зрозуміла я.
- Ці троянди називаються "мадам", - терпляче пояснила тітка.
- Ах так! - сказала я.
І подумала: дійсно, яка різниця? Жовті або червоні, головне, що вони називаються "мадам". Мадам - це, звичайно, те, що треба.
І я купила букет і стрімголов кинулася в метро, тому що спізнювалася. А я не люблю спізнюватися. Я боюся спізнюватися. Я боюся, що, запізнившись, вже ніколи не встигну.
Я їхала в метро, притискаючи до себе квіти, і думала про те, що дарувати три троянди це, звичайно, піжонство. Піжонство або купецтво. Що незнайомій жінці не можна дарувати три троянди. Що незнайомій жінці потрібно дарувати тільки одну троянду. Одну троянду або весь світ. І що якщо подарувати три троянди, то на весь світ просто не залишиться місця. Але якщо подарувати три "мадам", то, можливо, це не буде піжонством, а буде як три поцілунку при зустрічі. Просто три поцілунку. Або два поцілунку і одне морозиво. Або одне морозиво і весь світ. На вибір.
На покладеної станції я вийшла.
У глухому куті, там, де не було виходу, стояла "Машка". У зеленій куртці і чорних джинсах. Опустивши руки по швах. Стояла і дивилася, як з вагонів виходять люди і квапливо спрямовуються до виходу, не звертаючи на неї ніякої уваги. Наче їм було все одно, хто там стоїть, в цьому глухому куті. Начебто вони самі ніколи там не стояли. Наче їм і в голову не могло прийти взяти та й постояти в глухому куті замість того, щоб бігти до виходу.
І я рішуче попрямувала до неї, недбало помахуючи букетом, смутно здогадуючись, що недбале помах букетом і є те саме піжонство, глибинно йде в купецтво, і що треба б мені припинити їм помахувати, поки не пізно. Але було пізно. Тому що вона вже стояла і дивилася на мене і, звичайно, бачила, як я йду до неї, піжонськи помахуючи букетом.
- Привіт, - бадьоро сказала я. - Ви Маша! - і сунула їй букет.
- Що це? - тихим, слабким голосом запитала вона, не піднявши рук.
- Це троянди, - бадьоро сказала я, і на моєму обличчі заграла життєстверджуюча посмішка.
- Навіщо? - запитала вона, не піднявши рук.
- Просто, - все так само бадьоро сказала я, подумавши при цьому, що якщо вона зараз же не візьме букет, то я кинуся під першу електричку.
- Значить, це Мотрону, - сказала вона і, піднявши-таки руки, взяла букет.
- Хто це, - Мотря? - запитала я, відчуваючи підступ.
- Це кішка, - сказала Маша.
І ось тут-то вона на мене і подивилася, - і вона так на мене подивилася, що я відразу зрозуміла, що вона на мене дивиться. І тоді я теж подивилася на неї.
І коли я на неї подивилася, я раптом побачила, що вона чудова і що вона схожа на Рахіль, відпрацьовану за Йосипа сім років. І що очі її схожі на землю, по якій течуть річки, в яких живуть риби, яких можна ловити руками. І що риби, яких можна ловити руками, схожі на Машу, все до однієї, від найбільшої до найменшої.
- Ну, ходімо, - сказала Маша, схожа на Рахіль, в очах якої водилися риби, і я згадала, на що схожий її голос. Він був схожий на шовк, забутий у Китайської стіни розгільдяєм погоничем.
Вдома нас зустріла кішка. Триколірна і чотиримісячної, вона боязко глянула на мене і, боязко внюхає в мою долоню, байдуже припустити вглиб квартири.
- Проходьте, - сказала Маша.
І я побродила по кімнаті і пішла на кухню.
- Бажаєте чаю? - запитала Маша.
- Хочу, - сказала я.
І вона налила мені чаю. І я сиділа за столом, пила чай і дивилася на Машу. І мені було приємно на неї дивитися. І я дивилася на Машу і думала про те, що вона знає, що я на неї дивлюся, і що їй подобається, що я на неї дивлюся, і що вона навіть трішки соромиться від цього, - немає від того, що я на неї дивлюся , а від того, що їй це подобається. І від цього мені ще більше подобалося на неї дивитися.
- Скоро прийде Лена, - сказала Маша. Лена, це була та, яка все знала про Машу. - А поки ми можемо про щось поговорити.
- Із задоволенням, - сказала я.
- Тільки я дуже не люблю говорити про сенс життя, - сказала Маша. І посміхнулася. І навіть не посміхнулася, а як ніби повз пройшла посмішка і торкнула пальцем Машини губи. Як би блідо її торкнулася. Як би тонко осяяла її обличчя. І як би знехотя торкнулася, як би скупо, немов їй давно вже набридло посміхатися по таких дрібницях, як сенс життя. І мені дуже сподобалося, як вона посміхнулася. І мені захотілося, щоб вона зробила це ще раз.
- Ви любите квіти? - запитала я.
- Люблю, - сказала Маша.
- І Вам було приємно, що Вам подарували квіти?
- Дуже, - сказала Маша.
І тут вона знову на мене подивилася. І коли вона знову на мене подивилася, я теж знову подивилася на неї і побачила, що вона давно вже все зрозуміла, взагалі все, все, що тільки можна було зрозуміти. І немов вона все зрозуміла ще до того, як я запитала, немов можна було взагалі про це не питати, немов взагалі ні про що можна було не питати. Наче не про що було питати. І немов їй хотілося, щоб я запитала ще. Але мені більше нема про що було питати.
І вона так просто це сказала, що я вже було зовсім зібралася це зробити, але раптом передумала. Передумала, хоча, звичайно, мені було що розповісти про себе. Наприклад, я цілком могла розповісти, що в дитинстві я дуже любила сніг, а потім полюбила осінь, і що з дитинства люблю дивитися у вікно, і що давно вже не гладжу бездомних собак, і що ось уже сім років я не знаю, що мені робити з моєю улюбленою. І все це були дуже пристойні історії, так що я цілком могла їх розповісти, але замість цього я сказала:
- Я хочу стати письменником, - сказала я. - Я хочу стати найкращим письменником і написати найкращу книгу.
Тут в кухню увійшла кішка і втупилася на Машу своїми котячими чотиримісячного очима.
- Господи, я забула нагодувати кішку, - сказала Маша. - Треба дати їй ікри.
Вона годувала кішку ікрою. Червоної. І дарувала їй квіти. І я подумала, що це була дуже щаслива кішка. Дуже щаслива кішка з квітами і червоною ікрою.
- І про що буде Ваша книга? - запитала Маша, накладаючи кішці ікру.
- Значить, Ви письменник, - сказала Маша. - А тумбочка у Вас є?
- В яку Ви будете складати свої твори. У всіх письменників є тумбочка.
- Немає у мене тумбочки, - сказала я. - Я напишу тільки одну книгу. Їй буде самотньо в тумбочці.
І ось тут вона знову посміхнулася. Начебто їй було приємно, що я була письменником, у якого не було тумбочки. Начебто їй дуже це було приємно. Неначе вона навіть і не думала, що зустріне такого письменника, якому не потрібна тумбочка. І вона посміхнулася. І як би навіть засміялася про себе, як би легко і радісно засміялася, що ніяка тумбочка мені не загрожує, і стало бути, їй не потрібно буде про неї спотикатися вранці і вічно прати з неї пил. І так їй від цього стало добре, що вона раптом схопила кішку, яка ніяк, звичайно, цього не очікувала, і майже піднісши її до обличчя, раптом ніжно їй сказала:
І вона дуже ніжно це сказала. Так ніжно, що кішка це відразу зрозуміла і затихла, і тоді вони стали дивитися один на одного, Маша і кішка. І вони дуже довго дивилися один на одного, а потім кішці це набридло, вона заворушилася і вирвалася з Машиних рук і тут же помчала. І я подумала, що, можливо, це була дуже розумна кішка, дуже розумна, розвинена на ікрі і кольорах.
І тоді ми ще трошки помовчали, і я ще трошки попила чаю і вже подумала, а не попити чи мені чаю ще, і тут пролунав дзвінок у двері.
- Це Лена, - сказала Маша і пішла відчиняти двері.
І це була дійсно Лена, та сама, яка все знала про Машу.
- Привіт, - сказала та сама Олена. - Як добре, що Ви ще тут, і тепер ми можемо з Вами познайомитися.
- Це дуже добре, - сказала я.
- Є хочеш? - запитала Маша.
- Як звір, - сказала Олена.
І Маша стала годувати Олену, а я сиділа за столом і дивилася, як Маша годує Олену, і як Лена їсть, не звертаючи уваги на те, як Маша її годує. І вони були як дві сестри, Маша і Олена, або як два брата вони були, або як просто дві хмари, або як два неба, просто два неба, за якими бігала триколірна хмаринка, схожа на кішку.
- Я привезла вірші, - сказала я.
- Дуже добре, - сказала Олена, з голодним видом поглядів на все, чим годувала її Маша. - Давайте свої вірші, - і проковтнула крабову паличку.
- Посміємося, - впевнено сказала голодна Лена і проковтнула ще одну крабову паличку.
- Ви неправильно смієтеся, Маша. Смійтеся по тексту.
- Так, - сказала Олена, - нам не видно, де ти смієшся.
І тоді Маша знову засміялася, як би ще разочок засміялася і сказала, сміючись:
- Так, - сказала Маша сміючись, - було б шкода розчаровуватися.
І замовкла. Як би задумавшись. Як би прикидаючи, наскільки це було б їй шкода, розчаровуватися, якщо б розчаровуватися все-таки довелося. І вона замовкла. І я теж замовкла, теж прикидаючи, наскільки б мені було шкода, якби Маша все-таки розчарувалася. Виходило, набагато.
І тут я подумала, що мені пора їхати. І раптом зрозуміла, що мені зовсім не хочеться це робити. І тоді я подивилася на годинник і подумала, що можу посидіти ще трошки. І тоді я встала і одягла плащ. Але їхати все одно не хотілося. І тоді я одягла черевики, а потім капелюх, а потім подумала і одягла рукавички. Або надів рукавички. Але йти все одно не хотілося.
І все стояли в передпокої і дивилися, як мені не хочеться їхати. І навіть кішка стояла і дивилася. І мені здалося, що їй було сумно, цієї кішці, стояти в передпокої і дивитися, як мені не хочеться їхати. І я подумала, що можливо вона зовсім і не була щасливою, ця кішка, що, можливо, це була просто звичайна маленька кішка, яка не знала, що таке щастя, раз я стою в передпокої, і мені так не хочеться їхати.
- Мені пора, - сказала я.
- Шкода, - сказала Олена.
- Шкода, - сказала я.
А Маша нічого не сказала.
А кішка подивилася на Машу і теж нічого не сказала.
- До свиданья, - сказала Маша. І це було все, що вона сказала.
- До свиданья, - сказала я.
І вони закрили за мною двері, Маша і кішка.
А потім я довго їхала на автобусі, а потім довго їхала в метро, і поки я довго їхала в метро, я все думала, чому ж вона нічого мені не сказала, ця мовчазна Маша, і невже їй було абсолютно нічого мені сказати?
І мені було дуже сумно від цього, від того, що вона нічого мені не сказала, як ніби їй було абсолютно нічого мені сказати. І навіть прикро було, що їй було абсолютно нічого мені сказати.
Неначе вона була кішкою, якої не було чого мені сказати.
Або як ніби я сама була кішкою, з якою було абсолютно нема про що розмовляти.
Або як ніби я була не тією кішкою, - зовсім не тим, якою вона так ніжно сказала: