Є така як би анкета. Що ви віддаєте перевагу? Чай або кава, собак або кішок, Пастернака чи Мандельштама? Вважається, що інтроверти кажуть: кішки, кава, Мандельштам. Мабуть, я інтроверт, ось тільки кави не п'ю.
Що ж стосується собак і кішок, то вони цілком символічні. Собака охороняє зеків, кішка гуляє самі знаєте як. Борис Пастернак - офіційний радянський поет. Тому і світове визнання отримав. Осипа Мандельштама згноїли в ГУЛАГу, і премій йому не давали.
Але пара Пастернак-Мандельштам нерасторжима. Російські поети взагалі ходять парами. Пушкін і Лермонтов. Тютчев і Фет. Єсенін і Маяковський. Ахматова і Цвєтаєва. Євтушенко і Вознесенський. Ну і Пастернак з Мандельштамом.
"Вірші Пастернака прочитати, - писав Мандельштам, - горло прочистити, подих зміцнити, оновити легкі: такі вірші повинні бути цілющі для туберкульозу. У нас зараз немає більш здоровою поезії". Ось ось. Дуже цілюще. Тому що мейнстрим. Основна течія. Собаки і чай.
Як ранкова зарядка, як "секс для здоров'я", як 50 грамів "для апетиту", як гроза на початку травня.
Пастернак настільки офіційний, настільки загальновизнаний, що його, як і Левітана, навіть антисеміти вважають російським. Ось, кажуть вони, Пастернак - справжній російський поет, хоча і єврей. Про Мандельштама так ніколи не скажуть.
Складний, незрозумілий, Сталіна лаяв, Єсеніна хвалив. Романов не писав, писав "Четверту прозу". "Четверту прозу» не екранізіруешь. Адже там не сюжет, там - буря і натиск.
Осипа Емільовича Мандельштама заарештували 16 травня 1934 року.
В той же день, тільки в 1864 році, Миколі Чернишевському був оголошений вирок - 7 років каторги. В той же день, тільки в 1717 році Вольтер був поміщений в Бастилію. Ну і, зрозуміло, в той же день, тільки в 1924 році, в СРСР вийшов перший номер дитячого журналу "Мурзилка". Такі ось життєстверджуючі дати.
Причин для арешту було більш ніж достатньо, в тому числі і вірш 1933 року: "Ми живемо, під собою не відчуваючи країни, / Наші мови за десять кроків не чути, / А де вистачить на полразговорца, / Там пом'януть кремлівського горця. / Його чорні пальці , як черв'яки, жирні. "Потім трапиться знаменитий дзвінок Горця все того ж Пастернаку. Останній вів себе "на четвірку". На ті часи - велика мужність. Так, мабуть, що і не тільки на ті часи.
І в собаках нічого поганого немає, і чай - хороший напій. І Пастернак Борис Леонідович - поет чудовий. Весна, ранок - його стихія. Почитайте, якщо хочете горло прочистити.
Осип Мандельштам більше годиться для осені. Для вечора. Він тихіше, болючіше. Тільки складності в ньому ніякої немає. Безсоння, Гомер, тугі вітрила. Що тут складного? Що тут незрозумілого? Немає нічого простіше і зрозуміліше наступного:
ніжніше ніжного
Особа твоє,
біліше білого
Твоя рука,
Від світу цілого
Ти далека,
І все твоє -
Від неминучого.
від неминучого
Твоя печаль,
І пальці рук
неостивающім,
І тихий звук
життєрадісних,
промов,
І даль
Твоїх очей.
Що до визнання та іншої офіційності, то навіщо вони Осипу Мандельштаму, якщо в Москві, біля метро "Фрунзенська", є Сад Мандельштама?
Ми там гуляли, пам'ятаю, році в 1988-му. У кінотеатрі - "Маленька Віра". У нас три пляшки сухого вина. Осінь. Вечір. Жінка. Купалася гола.
Краще будь-Нобелівської премії, по-моєму.