Лавкрафт Говард Філіпс
Ховард Філіпс Лавкрафт
Кажуть, що в Ультхаре, розташованому за річкою Скай, ніхто не має права вбити кішку; і я можу охоче повірити в це, коли пильно вдивляюся в неї, ту, що муркоче зараз, сидячи біля каміна. Бо кішка таємнича, загадкова і близька до всього, що не дано осягнути людині. Вона - душа стародавнього Єгипту, хранителька легенд забутих міст Меро і Офіра. Вона - родичка Царя Джунглів і спадкоємиця таємниць зловісної сивий Африки. Сфінкс - її двоюрідний брат, і вони говорять однією мовою, але кішка древнє Сфінкса і пам'ятає те, що той вже забув.
У Ультхаре, ще до того, як влада заборонила вбивати кішок, жив один старий орендар. Він і його дружина любили відловлювати і вбивати сусідських котів. Чому вони так поступали, я не знаю; знаю лише, що багато терпіти не можуть нічних котячих криків, як і того, що кішки можуть безшумно крадькома пробігати в сутінках по їх дворах і городах. Як би там не було, але старі не упускали можливості зловити і прикінчити будь-яку кішку, яка опинилася поблизу від їх халупи; причому по звуках, які долинали звідти після настання темряви, багато жителів здогадувалися, що спосіб винищення кішок був вельми витонченим.
Однак тема ця з літньою парою ніколи не обговорювалася іншими жителями села: почасти через нічим не примітних пісних виразів їх сухих фізіономій; почасти ж тому, що будинок їх був вже дуже темним, захованим в тіні розлогих дубових дерев на краю занедбаного пустиря. Багато власників кішок більше боялися людей похилого віку, ніж ненавиділи; і замість того, щоб затаврувати їх як жорстоких вбивць, вважали за краще стежити за тим, щоб їх чотириногі улюбленці не наближалися до самотній хатині під темними деревами. Якщо все ж, завдяки чиїм-небудь недогляд, кішка пропадала, і після настання темряви знову лунали характерні звуки, нещасний господар тварини безсило страждав, або ж дякував Всевишнього, що така доля не спіткала кого-небудь з його дітей. Люди в Ультхаре жили прості і про походження кішок їм нічого відомо не було.
Одного разу караван дивних подорожніх з Півдня вступив на вузькі, мощені бруківкою вулички Ультхара. Смуглолиці люди були не схожі на інших мандрівників, що проходили через село двічі на рік. Вони за срібло пророкували долю на базарній площі і купували у торговців яскраві строкаті намиста. З яких країв прибули ці люди, ніхто не знав, але було відмічено, що вони віддаються якимось дивним молінням, і що на бічних сторонах їх возів зображені дивовижні фігури з людськими тулубами і головами кішок, яструбів, баранів і левів. Старший над ними носив головний убір з двома рогами і химерним диском між ними.
Був в цьому незвичайному каравані маленький хлопчик без батька і матері, з крихітним чорним кошеням. Чума жорстоко обійшлася з ним, віднявши батьків, але все ж залишила це маленьке пухнасте створіння, щоб хоч трохи скрасити його горе; в дитинстві легко знайти розраду в витівках кошеня. І тому хлопчик, якого смуглолиці люди називали Менесом, частіше посміхався, ніж плакав, граючи зі своїм кошеням на підніжці химерно розписаного фургона.
На третій день перебування подорожніх в Ультхаре Менес не виявлено свого кошеня; він голосно ридав на базарній площі, і тоді хтось із місцевих жителів розповів йому про двох старих і про звуки, що доносилися з їх житла минулої ночі. Коли хлопчик вислухав це, його схлипування перейшли в роздуми, яке поступилося місцем молитви. Він звів руки до сонця і молився на невідомому жителям села мовою; да, по правді сказати, вони і не вслухалися в його слова, оскільки вся їхня увага була звернена на небо, на ті дивні обриси, які брали хмари. Як не дивно, але в міру того, як хлопчик приносив до неба свої благання, там з'являлися неясні, туманні, екзотичні фігури гібридних створінь, увінчаних рогами, які з'єднувалися диском. Втім, у Природи цілком достатньо ілюзій, що вражають уяву.
Увечері того ж дня мандрівники покинули Ультхар і більше їх ніхто ніколи не бачив. Жителі села ж були надзвичайно стурбовані, виявивши, що в ній не залишилося жодної кішки: великий або маленькою, чорної, сірої, смугастої, рудої або білою. Старий Кренон, бургомістр, стверджував, що всіх кішок повели смуглолиці в помсту за вбивство кошеняти Менеса; він посилав прокляття на весь караван і на маленького хлопчика. Однак худий нотаріус Ніт заявив, що старий-орендар і його дружина заслуговують великих підозр, бо їх виняткова ненависть до кішок була загальновідомою.
І все ж ніхто не наважувався зв'язуватися зі зловісною подружжям навіть після того, як малюк Атал, син господаря готелю, клявся, що на власні очі бачив, як все кішки Ультхара повільно і урочисто крокували по дві в ряд навколо халупи на тому самому проклятому дворі, що під деревами, як ніби робили якийсь нечуваний звіриний ритуал. Жителі села не знали, чи можна вірити словам такого маленького хлопчика, а тому, хоча і боялися, що шкідлива подружжя зачарувала кішок, щоб усіх їх умертвити, проте воліли відкласти з'ясування стосунків зі старими до того моменту, коли