Кажуть, війна закінчується, коли поховано останнього убитого. Якщо міряти дійсність цією приказкою, то війна в Чечні триватиме вічність. Адже, щоб зрадити людину землі, його треба спочатку пізнати. А зробити це іноді буває не під силу навіть в морзі всієї Русі.
Тут, в лабораторії, перед відходом завжди говорять "прощай", замість звичного "до зустрічі". Ще б пак: повернутися сюди не побажаєш і ворогові.
Окраїна Ростова. Окружний військовий госпіталь. На цій же території - патологоанатомічна лабораторія №598. Тут же розмістили 522-й Центр прийому, обробки та відправки загиблих.
Дві брезентові намети. В одній солдати запаювали трупи в цинк, в іншій - їли і спали на тих же трунах. Експерти ночували в котельні. Роботи велися цілодобово. Сотні безформних, обвуглених кістяків, частин тіл загиблих солдатів перебували в холодильних вагонах-рефрижераторах, що в 15 хвилинах їзди від госпіталю, в глухому куті на вулиці Оганова. Останки доставляли в звичайної фользі. Пізніше з'явилися чорні мішки з "блискавками". Розморожувалися тіла прямо на вулиці, біля наметів з трунами. Місцеві жителі з вікон сусідніх будинків щодня спостерігали цю страшну картину. Впізнання і розтин експерти також проводили на відкритому повітрі: не так сильно відчувався трупний запах, та й приміщень вільних не було.
Перед тим як приїхати на впізнання, родичі загиблих становили повний опис фізичних даних своїх дітей, чоловіків. Потім переглядали фотографії із зображенням останків. При повному збігу їм виписували дозвіл відвідати центр.
- Тут збиралося по п'ятдесят чоловік у день. Жінки непритомніли, чоловіків нудило від запаху, - розповідає начальник 598-ї патологоанатомічної лабораторії Північно-Кавказького військового округу Микола Ричев. - Страшно побачити знівечене тіло власного сина. При 40-градусній спеці в Грозному вистачає діб, щоб тіло стало невпізнанним.
- Одного разу ми показали жінці тіло сина. Він вже почав розкладатися. Мати не визнала свого хлопчика. Але ми не сумнівалися: на його нозі висіла бирка з прізвищем. Через кілька днів мати все-таки впізнала його - по особливій формі нігтів, - розповідають мої співрозмовники.
Трупи співробітники лабораторії ділили на три групи. Кожна мала свій колір. Білій биркою позначали придатних для візуального упізнання загиблих. Жовту вішали на умовно придатних (зруйновано особа, але на тілі видно родимки, родимі плями, татуювання). Червона діставалася непридатних для впізнання тіла - скелетізірованному, обвугленому.
Співробітники Центру не можуть забути понівечені трупи трьох офіцерів-прикордонників.
- Це був перший випадок, коли ми зіткнулися з бузувірством чеченців, - розповідають медичні працівники. - Куриленко, Губанкова, Ернишов були буквально роздерті в станиці Ассиновська. У них відсікли вушні раковини, статеві органи, на тілі виявилася маса пошкоджень механічного характеру. А хлопці всього лише поїхали в село купити сигарет - там на них і накинулася озвірілий натовп чеченців.
Багато чуток ходило навколо чеченських бойовиків, які перетворили торгівлю органами полонених російських солдатів в налагоджений бізнес.
- У Чечні ми часто натрапляли в залишених бойовиками селищах на останки наших друзів, які увійшли в списки зниклих без вести, - розповідав мені рік тому Олексій Марушкин, боєць московського ОМОНу. - Трупи ми привозили в госпіталь на впізнання. У більшість з них були відсутні всі нутрощі: не було ні серця, ні печінки, ні нирок. Причому судмедексперти встановили, що розрізали тіла не бойовим ножем, а медичним скальпелем. Одного разу полонений чеченець розповів, що з Туреччини за людськими органами прилітали спеціально обладнані вертольоти з морозильними камерами. А чеченські снайпери від свого командування отримували суворі інструкції: по можливості бити в горло, щоб не пошкодити органи.
До сих пір серед патологоанатомів Ростова мусуються чутки про те, що російські розвідники помічали в Чечні людей з судинами Дьюара (пристосування для швидкої заморозки тканин). У госпіталь і справді надходили тіла з професійно віддаленої рогівкою очей або акуратно вирізаними залозами. Цю інформацію нам не підтвердили в 522-му Центрі. Однак в 124-й лабораторії пам'ятають випадки, коли з Чечні приходили зовсім знекровлені трупи. За словами експертів, кров мертвого людини придатна для переливання протягом шести годин.
Найчастіше органи відгризають миші, що знаходилися в вагонах-рефрижераторах.
Пугачова асоціюється у судмедекспертів зі штурмом Грозного
Триповерхова обшарпанное будівлю по вулиці Лермонтова ростовці обходять стороною. Тут знаходяться лабораторії з ідентифікації і упізнання загиблих - 124-я і окружна 632-я.
В одному з кабінетів 124-й лабораторії зберігаються червоні папки. На кожній - номер безіменного тіла. Кого-то вже впізнали і особиста справа відклали в сторону. Кому-то судилося стояти на обліку ще багато років.
Експерти не вклалися в зазначені терміни. Але тоді ніхто не міг припустити, що на цю страшну роботу потрібні роки.
- У 80% загиблих були відсутні фотографії. Військового квитка як джерела інформації практично ні у кого не було. Щоб обмежити доступ убитого, бойовики пускалися у всі тяжкі. Протиборче сторона знищувала все зовнішні ознаки, за якими можна впізнати людину, - вирізали татуювання і шрами, вилучали у загиблого документи, жетони, - продовжує Щербаков. - Це продуманий хід, розрахований на психологічне придушення противника. Чеченці пачкою військових квитків трясли перед жінками, які приїжджали визволяти своїх дітей з полону. "Вони у нас в заручниках, - переконували матерів бойовики. - Відновлюють зміцнення, ведуть господарські роботи ". І жінки вірили їм. Вони хапалися за соломинку, якщо їм говорили, що дитина жива. Та людина, яка позбавляв їх цієї надії, ставав особистим ворогом. Цими ворогами довгий час були ми.
- Хлопці, звільняючись, передають жетон молодим бійцям з напуттям: "Він щасливий, він мене від смерті врятував". Потім солдат зі "щасливим" жетоном на шиї гине. Починається плутанина, - пояснює Володимир Володимирович.
Однак нинішній закон про дактилоскопічної реєстрації часто не виправдовує себе.
- Цю інформацію ми можемо використовувати в 27% випадків, тому що пальці на руках горять як сірники, - розповідає начальник 124-ї лабораторії. - Пальці на ногах і підошва взагалі не згорають - завдяки грубій табельної взуття. Гребешковая шкіра, яка покриває долоню і пальці ніг, задубевает, і все ідентифікаційні ознаки зберігаються, а в законі йдеться лише про дактилоскопії пальців рук.
Надійна ознака для впізнання - зубна формула. Чи по зубах солдата пізнають часто.
Я виходжу з кабінету Володимира Щербакова.
У коридорах лабораторії товпиться народ. Близько стіни на корточках сидить старий. Через деякий час з'ясується, що цьому чоловікові всього 45. Шість років він витратив на пошуки сина. За цей час він продав квартиру в Новосибірську, втратив роботу, поховав дружину. І ось сьогодні підписав акт впізнання.
- У мене будинок в селі залишився, поховаю Ваню близько гойдалок, з яких він у дитинстві не злазив. - Він зірвався на крик і заплакав.
Я заглядаю в кімнату, де проходить комп'ютерне впізнання батьками останків трупів. Більше десяти хвилин тут не витримують. Переводити дух виходять в коридор.
За столом сидить жінка. Не відриваючись дивиться на монітор. Замість очей зупинилися зіниці. Сліз немає. Їй треба знайти велику родимку на лівому передпліччі загиблого сина.
- Може, його і немає тут, може, він живий? Може, в полоні? - заспокоюю я.
- Може бути. - Вона навіть не обертається в мою сторону. - Скільки житиму, стільки буду шукати.
Через півгодини з кімнати з упізнання останків виводять стареньку. Марія Антонівна нарешті знайшла внука. В одній руці вона тримає фотографію юного хлопчика. В іншій - знімок того, що від нього залишилося. Вона дізналася онука за татуюванням на плечі. "Час жити, час помирати" - цей напис він намалював на собі п'ять років тому. На обгорілому тілі залишилося два останніх слова.
Країна готова до війни
- Сьогодні прибуває борт з Ханкали, дев'ять двохсот повинні доставити, всіх вже впізнали, - повідомив нам заступник начальника 522-го Центру прийому, обробки та відправки загиблих Сергій Насретдінов.
"Двохсот" називають "вантаж-200", "сотими" - "вантаж-100" - носилки з пораненими солдатами.
Йдемо в величезний бокс з холодильними установками, де тіла можуть зберігатися роками. Температура в них не піднімається вище 10 градусів.
- Зараз тут трохи тел залишилося, - кажуть мої співрозмовники. - Після виконаної ідентифікаційної експертизи намагаємося не зволікати з похоронами. Ось в цьому холодильнику лежать останки тіл з вертольота, що розбився "Мі-26".
Далі секційний зал. Тут військові обробляють тіла, експерти проводять розтин.
- Зараз будуть працювати з хлопчиком, якому рознесло голову. Завтра на впізнання приїжджає батько, потрібно привести тіло в порядок, - говорить начальник центру Сергій Насретдінов.
- Заходь сміливіше, не бійся, - підбадьорює мене Сергій Маратович.
- Бачиш, пацан на підлозі, він підірвався на міні, - киває підійшов судмедексперт.
У метрі від мене в розірваному камуфляжі лежав чоловік. Вірніше, те, що від нього залишилося. Звісившись голова. Одна рука лежала поруч, окремо від тіла. Замість ніг - криваве місиво.
На мить пропала здатність говорити, міркувати, чути, рухатися. У той же час я не могла відвести очей від загиблого.
- У неї шок, - каже хтось. - Голова не крутиться? Може, нашатир принести?
Пройшла хвилина довжиною у вічність.
Молоді солдати почали роздягати загиблого. Я відвернулася. Тільки в цей момент відчула запаморочення, свідомість попливло.
Ми виходимо на повітря. Поруч стоїть 20-річний юнак. Він один з тих вісімнадцяти хлопців, яких доля занесла служити в 522-й центр.
- Важко було перший тиждень. Потім обтерся, - ділиться зі мною рядовий Денис Тліпаров. - Дурниця, коли говорять, що неможливо звикнути до виду крові і принюхуватися до трупному запаху. Це тільки перші дні нудить. Обробляючи тіла, я не усвідомлюю, що колись це була жива людина. Тільки влітку важко було, коли вертоліт впав. Уявляєте, сотню обгорілих тіл на себе перетягнути! Ось тоді запах страшний стояв! Зараз я можу навіть без рукавичок працювати. Респіратор надягаю, тільки коли труп анолітом (розчин, що вбиває мікроорганізми, що викликають процес гниття. - І.Б.) обробляю.
Раз в тиждень хлопці приймають борт з Чечні. Порядку дванадцяти загиблих щопонеділка прибуває в Центр прийому, обробки та відправки загиблих.
- У наші обов'язки входить розвантажувати машини з тілами, розміщувати їх по холодильниках. На наступний день Різдвом, моєму трупи. Одяг спалюємо, - продовжує Денис. - Потім із загиблими працюють експерти. Потім ми запаює тіло в цинк. Труни тягати важко. З тілом вони важать 200 кг, звідси і пішла назва вантажу. А знаєш, - додає він, - в нашу частину багато хлопців просяться, кому ж хочеться в Чечню їхати! Мама мене іноді запитує: "Синку, тобі кошмари не сняться?" А я, уявляєш, за п'ять місяців служби уві сні жодного разу не бачив трупа.
На території центру розташований склад, де зберігаються труни для загиблих. Приміщення заповнене вщерть. Сьогодні тут знаходиться близько сотні червоних цинкових трун, доставлених з Краснодарського краю. Ціна кожного виробу - від 5 до 7 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. Транспортування і перевезення трупа обходиться в 5-8 тисяч.
- Труни необхідні нам як повітря. Всі, хто сюди потрапляє, розводять руками. Країна дійсно готова до війни, - каже Насретдінов.
Лабораторію в Чечні розікрали місцеві жителі
Коли в ЗМІ пройшла інформація про смерть Хаттаба, його тіло кинулися шукати сюди.
- Все це чутки, трупи чеченців до нас надходять, ми строго фіксуємо подібну інформацію, - стверджує Щербаков. - чеченців зазвичай розрізняємо по відповідному одязі: чалма, зелена пов'язка на лобі - і за зовнішніми ознаками: кавказькі риси обличчя, обрізання. Якщо все-таки у нас виявляється труп бойовика, після складання протоколу ми передаємо тіло до військової прокуратури Чеченської Республіки. Тільки одного разу до нас з Грозного надійшло 44 трупа, з них 22 тіла - мирні жителі Чечні. Коли останки вивозили з Ростова, міліція перекривала вулиці міста, щоб не допустити заворушень.
Протягом двох тижнів експерти 632-й судово-медичної лабораторії проводили огляд сотні тіл, за фрагментами кісток встановлювали підлогу загиблого, по безвиході зубів - вік. Піднімали збереглася документацію. В результаті виявили п'ять російських солдатів.
- Сьогодні в Грозному багато стихійних поховань, - розповідає Олександр Єрмаков. - Ховати там проблематично, будь-яке переміщення по місту небезпечно для життя. Тому місцеві жителі риють могили в скверах, у дворах житлових будинків, в горах, в лісі. Ховають усіх - і чеченських, і російських солдатів, попередньо забравши документи. Місце позначають. Через деякий час звертаються до військової прокуратури. Ті проводять ексгумацію тіла. Але гниття трупа настає відразу після смерті людини, уявляєте, що від нього залишається рік потому?
За невеликим ділянкою кладовища нікому доглядати. Лише напередодні Великодня сюди приходять кілька літніх жінок. Біля кожної могильної плити з написом "невідомий №" вони кладуть два польових квітки, а поруч ставлять пластиковий стакан з горілкою. Ці жінки вже більше шести років шукають своїх дітей, і кожна сподівається, що, можливо, в одному з куточків цієї братської могили лежить і її син. Більше їм вірити просто ні в що.