«Але в пам'яті моїй така прихована міць,
Що повертає образи і множить ...
Шумить, не без його участі, пам'ять-дощ,
І пам'ять-сніг летить і пащу не може ».
(Д. Самойлов «Пам'ять»)
Пам'ять - це наше тепле клаптева ковдра, в яке ми охоче загортають, обіймаючи руками куточок, в особливо вогкі, наскрізь просочені самотністю, дні. Вона оберігає нас, зберігаючи багато хорошого, з часом притуплюючи біль, принесену життєвими ситуаціями.
Наша пам'ять чіпко тримає запахи дитинства: бабусиних булочок, парного молока, новорічної ялинки, вбраної мандаринами, цукерками, іграшками; під'їзду з купою піску і розкиданого на вулиці карбіду, підмосковних яблук і краденою з поля кукурудзи, квітучої медунки і абсолютно особливого запаху латаття; ріки, покритої біля берегів ажурною тванню ...
Ми любовно розгладжує сонячно-жовті, небесно-блакитні, беззахисно-рожеві квадратики свого ковдри, вони дають нам силу: не втратити віру, знайти надію, зберегти любов.
Клаптева ковдра - пам'ять не дарма подарована людському серцю, вона не дозволяє йому озлобитися, зачерствіти, допомагає нам залишатися людьми.
Рішуче ніхто не вірив Саньке, коли він в найдрібніших подробицях розповідав про те, що пам'ятає пологовий будинок. Дорослі вважали це плодом дитячої фантазії.
Малюк ще не знав, як називалося те місце, куди його поклали, але йому було там тепло, затишно і сухо. Підростаючи, він згадував, що лежав у величезній світлій кімнаті, де стояли ліжечка. Метрів за шести навскоси від нього знаходився стіл, на якому - лампа старого зразка, схожа на великий гриб з білим капелюхом. За столом сиділа немолода жінка в білому халаті. Вона читала книгу. Щоночі дитини щось турбувало, і, прокидаючись, він починав плакати. Жінка піднімалася, ласкаво заспокоювала крикуна, щоб інші діти не пішли за його прикладом, а потім нахилялася до немовляти. Якщо уявити собі Доброту, то, на думку хлопчика, вона повинна мати особа тієї дитячої сестри. Отримавши пляшечку з чимось дуже смачним, дитя починало смоктати і засипало.
Але незабаром ситуація змінилася. Саньку привезли додому. Перший день пройшов непомітно, а вночі, прокинувшись, як звичайно, хлопчик заплакав. Не було ні м'якого світла лампи, ні доброї жінки. Замість цього над ним схилилися домочадці. Потім він відчув, що це
були мати, батько і бабуся, які навперебій заспокоювали його. Але Сашко хотів їсти. Тоді мати принесла йому теплою підсолодженою води. Дитина спробував, скривив губи, і, розгортаючи свої крихітні легкі, закричав від образи з усією сили, на яку був здатний. Хлопчик зрозумів, що його обдурили.
Біль від давньої образи залишилася в його серце до сих пір. Ймовірно тому, що це сталося вдома, де оточували його близькі люди, від яких він очікував іншого ...