Лідер легендарної рок-групи Андрій Макаревич не раз скаржився, що йому не щастило з клавішниками-наркоманами, маючи на увазі не тільки Петра Подгородецького, а й Олександра Зайцева. Колишня дружба переросла в ненависть такої сили, що, коли восени минулого року з Зайцевим сталося непоправне, Макаревич навіть не прийшов на його похорон.
Справжня історія злету і падіння найтрагічнішої особистості вітчизняного року, розказана його другом і продюсером Вадимом Просвіріна.
З досьє "С.-І."
Про це ніколи не писали, але в середині 80-х "Машина часу" повним складом побувала в Африці. Музикантів на їхнє прохання відвезли в віддалену село, там вони пройшли обряд вуду. Білі люди просили у чорних духів натхнення.
Макаревич виміняв у туземців бубон, який і зараз використовує в студійних записах. Зайцева ж чекало фатальне пророцтво.
Вождь племені перед прощанням відвів його в сторону. Перекладач не знадобився, Зайцев знав безліч мов, в тому числі мертві, викладав в МГУ старослов'янську. Чаклун сказав: "Ти так заплутаєшся і втомишся, що сам будеш шукати смерті". Попередження вождя тоді, 20 років тому, потішило Олександра. Він занадто любив життя.
Пожовклі сторінки з машинописними віршами - єдине, що залишилося від Зайцева у Вадима Просвіріна. Вони здружилися на початку 90-х.
- Мама його, Ніна Гаврилівна, свята жінка була, - згадує Вадим. - Померла на Великдень уві сні.
Батько Зайцева мав кілька судимостей, катав людей в карти. Мати молилася, щоб єдиний син не пішов по його стопах. Юний Саша надії виправдав. Навчався з відзнакою, закінчив диригентську відділення консерваторії.
Ставши постарше, Олександр змінився. Автостопом проїхав весь Союз, в шинелі і чоботях, з Біблією під пахвою. Пив з шаманами оленячу кров на Чукотці. Влаштувався в хипповской комуні, де вперше спробував наркотики. Йому сподобалось. Дуже! Знадобилися гроші, щоб купувати кайф постійно.
Заробляти пристойно Зайцев почав в ВІА "Ритм", незабаром перейшов до групи "коробейники". Там став коханцем солістки Ірини Понаровської. Пристрасть швидко згасла, Зайцев покинув Понаровську. Знав він жінок і поаппетітнее. З помсти обдурена співачка через тиждень вийшла заміж за темношкірого Вейланда Родда (а Зайцев пізніше одружився на колишній дружині Родда).
згаслі свічки
У 1982 році "Машина часу" шукала клавішника, термінову заміну Підгородецький.
- Коли Зайцев потрапив в "Машину", його друзі з консерваторії крутили біля скроні. Віртуоз пішов до ремісникам!
Новий музикант легко прижився в колективі. Макаревич в рот заглядав ерудованій клавішнику, заздрив його успіху у жінок. Коли у Андрія народився син Іван, то хрещеним батьком хлопчика став саме Зайцев. Здавалося, це дружба навік. На жаль.
У програмі "Річки і мости" разом з "Машиною" виступав балет, в якому танцювала майбутня дружина Зайцева - Галина Єрмілова, та сама колишня місіс Родд. Їх весілля збіглася зі звісткою про те, що в московському мікрорайоні Сабурова хочуть побудувати рок-центр і музикантам виділять поблизу 4 окремі квартири. Три житлоплощі, як водилося в той час, пішли наліво, ключі від залишилася передали молодятам. Макаревич затаїв злобу.
На Зайцевих стали дивитися скоса. Ще б пак, повертаючись із закордонних гастролей, все везли по одному магнітофону, а ці тягли відразу два. Один могли продати.
- Насправді Саша привозив платівки і книги. Чорної магії у нього була присвячена ціла полиця. Він цим захоплювався.
Вікна квартири в Сабурова були завішені чорними шторами, замість лампочок горіли свічки, годинник стояв.
- За супутниковій антені він ловив американське MTV. Якось під кайфом Зайцеву здалося, що з екрану чистою російською заговорив Рінго Старр: "Сьогодні вночі ти будеш ініційований дияволом". Саша в страху побіг до церкви, запросив батюшку освятити квартиру. Той увійшов, і перед ним погасли всі свічки. "Ах ти, невіра, ніж ти тут займаєшся ?!" Зайцев в поспіху поїхав в монастир на читка.
Антілеченіе
Ніна Гаврилівна бідкалася, що до "Машини" син взагалі не пив.
Макаревич наркоша не довіряв. Навіть косячки в групі були рідкістю. Тут бухали по-чорному, а якщо і курили травку, то лише коли заглядали Абдулов і Ярмольник (про це відверто писав у книзі "В" Машині "з євреями" Підгородецький). Макар вирішив переробити Зайцева на справжнього "машиніста".
Поверталися з гастролей, клавішник в ламанні поспішав додому, де був кайф. Входив в квартиру, і лунав дзвінок. Макаревич викликав на строкову репетицію. Там Зайцева чекала налита чарка. Додому Саня повертався в мотлох.
квіти плачуть
Зайцев говорив, що Бог створив жінку після того, як потренувався на чоловікові. Єва досконала. Жінки тягнулися до нього. І готельні повії, і ніжні естетки.
Останньою його любов'ю стала тендітна флорістка Алена.
- Янгол. На 20 років молодше. Після роботи приносила дивні ікебани. "Ось так, Сашенька, я за тобою сумувала. А ось так я плакала, коли шукала тебе".
Чекати і шукати доводилося все частіше. Зайцев міг місяць колотися, потім два тижні заливати ломку горілкою, щоб кілька днів дивитися на світ чистими очима. Вадим ясно пам'ятає цей час:
- Він дзвонив мені серед ночі: "Старий, мені погано!" Я приїжджав, Саша лежав в висівок, ми з Ніною Гаврилівною чатували на 6-метровій кухні. А він уві сні стогнав: "Мама, мамочка, мені боляче! А-а-а-а!"
Олена все-таки не витримала, зібрала речі і зникла в одну мить. В цей день в будинку зів'яли всі квіти.
Одного разу пролунав дзвінок. Алла Макаревич схвильовано розповіла, що була в церкві і побачила в хорі юнака, як дві краплі води схожого на Олександра.
Зайцев зрозумів, від якої жінки ця дитина. У будинку знову засяяло сонце. Ніна Гаврилівна говорила - Сашу немов підмінили. Він не пив, голодував, сповідався, готувався до зустрічі з сином, з єдиним своїм дитиною.
Але якось вранці зайшов дільничний і розповів, що вночі сатаністи вбили трьох ченців в Оптиної пустелі. Це було ритуальне жертвопринесення. Серед загиблих був син Зайцева.
Горе підломилися Олександра. Зрозумів - ось покарання за минулі диявольські гріхи. Він знову взявся за стакан. Зупинитися вже не міг, особливо коли не стало матері. Квартира на Дніпропетровщині перетворилася на кубло.
передчуття кінця
На початку було Слово, і Слово було Бог. Цифра прийшла від Люцифера, в цьому був упевнений Зайцев. Гроші, цифрові технології - від лукавого. Таблиця Менделєєва теж.
- Вколовшись, Саша передбачав долі по хімічній таблиці. Він брав твою дату народження, дні народження батьків і описував таємницю людей, яких ніколи не бачив. Потрапляв прямо в точку. Він точно знав, коли помре.
Писали, що Зайцев лікувався в престижній наркоклініці. Насправді його визначили в зіловского лікарню. На першому ж обході Зайцев. ще під кайфом, розповів лікарю всю його долю, до дрібниць. Доктор надихнувся, перевів Олександра в окрему палату, забезпечив усім необхідним, і там музикант майстрував психотропні коктейлі. Для себе і для лікаря.
Якось Зайцев зробив складний наркотик і для Вадима.
- Реально потрапляєш в інший простір. У такому стані можна прораховувати шахову партію на 20 ходів вперед. Тепер я розумію, що мав на увазі Зайцев, коли говорив, що бачить музику не нотами, а відтінками, як веселку. Я попросив його ще раз зробити мені ексклюзивний кайф, Сашка відмовив. Сказав, що зав'язав з цим. Але через два місяці покликав на квартиру, де майстрував кайф. Я пішов через добу, не витримав. А Зайцев завис на місяці.
Кілька років вони з Вадимом тільки зідзвонювалися.
- Маячня! Саша в своєму житті мухи не образив. Я думаю, він розумів, що далі падати нікуди, і шукав вихід. Знав - самогубців шлях до пекла, а мученикам прощаються всі земні гріхи і відкриваються ворота раю. Тому шукав смерті від чужих рук.
