(Переклад з турецької)
Омер Сейфеттін (1884-1920)
Я народився в Гёнене. Я не бачив цей містечко двадцять років. У моїй уяві він вже був схожий на міраж. Він, як далекий старий сон, в якому було забуто багато місць. Зараз я намагаюся згадати, як зі своїм батьком, тоді молодим капітаном, кожен раз проходив перед мечеттю на ринку, навпроти якої знаходився маленький зруйнований фонтан, річечку всередині містечка з тисячею плаваючих колод будівельного лісу, жарку лазню з глибоким басейном, куди ми іноді ходили помитися . Але білий туман забуття накопичується переді мною. Кольори стираються, види губляться. У мене було пронизливе почуття, точно також схоже на нетерплячість і цікавість, як у повертається на батьківщину після дуже довгих поневірянь на чужині людини, який також знаходив в густій пелені небосхилу місце свого народження і був засмучений через те, що не міг побачити здалеку улюблені предмети. Він проходить щовечора зі стадами буйволів і корів по курних, що не кам'янистих дорогах, покритих мохом, повз чорних покритих черепицею дахів, великих стін, як ніби збираються обрушитися, через маленькі дерев'яні містки, безкраї неосяжні поля, повз низьких огорож, які все розчиняються всередині цього туману.
Я можу уявити перед своїми очима тільки мій будинок і школу. Великий сад. Посередині білий-пребелий будинок, зроблений у вигляді літнього палацу. Кімнату з білими фіранками, в якій ми завжди сиділи в правому куті. Вранці моя мама, як немовля, садила мене на край вікна, змушувала повторювати уроки, поїла молоком. З цього вікна було видно єдине вікно без скла і віконниць великого будови землистого кольору, що знаходиться в іншому дворі. Ця чорна діра наводила на мене великий страх. Наш слуга Абіль Ана, який готує їжу, стирає білизну, миючий підлоги, що дає корм коні мого батька і доглядає за домашніми собаками кожен пізній вечір розповідав страшні, нескінченні розповіді, в яких був ведмідь, схожий на цю темряву в вікні.
Я щоранку вигадував сни з ведмедем для моєї нещасної недовірливої мами, яка цікавиться, як витлумачити і розповісти сон. Я розповідав, що великий ворон, що належить одному ведмедю, схопивши, забрав мене на гору, закрив в барлозі, що знаходиться в лісі, зв'язав мої руки, пообкушував мій ніс і мої губи, потім кинув на колесо водяного млина, що знаходиться на його дорозі в Байраміч . Я змусив сказати її багато разів: "Дай Бог, все буде добре.". Коли я пояснював сон, я уявляв себе великим людиною, великим паном, великим пашею. Як би я був задоволений, щоб ніхто не зміг зробити мені нічого поганого, щоб забули, що я колись говорив неправду. На які вулиці, з ким я зазвичай виходжу? Я не знаю.
Одноповерхова школа була з не побіленими стінами. Як тільки виходиш з дверей, то потрапляєш на критий зверху двір. Попереду був ще маленький сад без дерев. В кінці саду вбиральня, бочка для великої потреби. Маленькі хлопчики і дівчатка сиділи в саду упереміж, разом читали і грали. Жінка, яку ми називали "Велика Ходжа", була редковолосая, фарбована хною, горбата, висока, літня і недоумкуватий. Вона була схожа на шкідливого хворого шуліки з жовтим, зігнутим, як дзьоб, носом, полинялими пір'ям, у якого дуже строго виблискували блакитні очі. "Маленький Ходжа" був хлопцем. Він був сином Великий Ходжі. Діти зовсім не боялися його. Я вважав, що Велика Ходжа була трохи дурна, і сидів на місці, що знаходиться за підставками для книг, тому дуже довга товста палиця Великий Ходжі не могла до мене дістати. Всі дівчатка називали мене "Білий Пан", може бути через моїх світло-жовтих волосся. Досить дорослі хлопці, то називали мене по імені, то гукали "капітанський син". На хитається стулці що не відкривається класної двері на нас дивилася, як мертве обличчя, плоска табличка "Вхід-Вихід". Тьмяне світло сходив близько до стелі з вузьких вікон товстих стін. Було чути гучний несамовитий крик дітей, безперервно кричущих, які читають, хто кликав, немов вони звикли балуватися і влаштовувати балаган.
У школі єдиним видом покарання були побої. Великі винуватці, при цьому навіть дівчинки, зазвичай лягали під Фалак (знаряддя покарання - милиця, до якої прив'язують ноги і потім б'ють палицями по п'ятах). Не було таких дітей, хто б не боялася і не тремтів від Фалак. Важка ляпас Маленького Хаджі. Довга товста палиця Великий Хаджі. такі зустрічі, безумовно, були неприємні. Я зовсім переварював тілесні покарання. Може бути, вони і допомагали. Тільки один раз Велика Ходжа сухий кістлявою рукою вдарила мене в ліве вухо, за те, що я збрехав. Вона так сильно вдарила, що навіть на наступний день вухо горіло. Воно було дуже корисним. Тим часом моєї провини не було. Я сказав правду. Хтось зірвав кран у вбиральні, що знаходиться в саду. Велика Ходжа шукала, кого покарати. Це був хворий, слабкий хлопчик в чепкене (короткий вишитий каптан з довгими розрізними рукавами) і червоному кожушку. Я повідомив їй про це. Він повинен був сісти під Фалак, але не визнавав себе винним. Потім вийшов інший хлопчик. Він сказав, що це він зірвав кран, а провини першого не було. І ліг на його місце. Він голосно кричав, коли його піддавали покаранню товстими палицями. Тоді Велика Ходжа вдарила мене в вухо і запитала: "Чому ти говориш неправду, пускаєш на цього бідолаху?" Вона нахмурила своє обличчя і була сердита. Я заплакав. Я плакав, бо я не збрехав. Так, я на власні очі бачив, коли зривали кран. Увечері, коли учні розходилися зі школи, я схопив хлопчика, якого били, і запитав:
- Чому ти виставив мене брехуном? Ти не зривав крана.
- Я зірвав кран.
- Ні, ти не зривав крана. Я на власні очі бачив, що це зробив інший хлопчисько.
Він не чинив опору і подивився мені в очі. Він стояв так одну мить. Він не збирався приховувати, тільки якщо я поклянуся не говорити Великий Ходжу. Мені було цікаво, і він розповів:
- Кран зірвав Алі, це я теж знаю. Але він дуже слабкий, зовсім хворий. Ти бачиш, що його не можна карати Фалак. Він може померти, тому що тільки недавно оговтався від хвороби.
- Але чому ти замість нього отримав покарання?
- Як чому? Ми з ним присягнулися. Він сьогодні хворий, а я здоровий, я сильний. Ось я і врятував його.
Я не дуже добре зрозумів. Він знов запитав:
- Що таке клятва?
- Хіба ти не знаєш?
- Не знаю!
Тоді він розсміявся. Віддалившись від мене, він відповів:
- Ми випили кров один одного. Це називається "заприсягтися". Присягнулися люди стають кровними братами. Вони допомагають один одному до самої смерті, в дні лих вони поспішають на допомогу один до одного.
Потім я став більш уважним. У школі було багато дітей, які дали клятву один одному. Вони були кровними братами. Навіть деякі дівчатка давали клятви між собою.
Одного разу я навіть побачив, як проходив цей звичай, про який я недавно дізнався. Знову я був за підставкою для книг. Маленький Ходжа вийшов назовні, щоб зробити ритуальне обмивання. Велика Ходжа, повернувшись до нас спиною, дуже повільно, як равлик, важко здійснювала намаз. Двоє дітей ножем з дерев'яною ручкою зробили порізи на своїх руках. Виступили великі червоні краплі на їх руках покрили довжину порізу. Вони змішали кров один одного. Потім вони висмоктали кров з порізів рук один одного. Щоб зробивши клятву, стати кровними братами. Це змусило мене почати думати. Якщо у мене теж буде кровний брат, він змусить ходжу не бити мене в вухо, до того ж він врятує мене, якщо я ляжу під Фалак.
Я подумав, що в нашій великій школі я сам був дуже самотній, без одного, без захисника. Як кожна дитина, я розповів мамі свої думки, що хочу з кимось побитися об заклад. Я розповів про клятву. Вона не погодилася і застерегла мене:
- Я не хочу таких дурниць. Краще не роби цього.
Але я не слухав. У моєму розумі застрягла клятва. Але з ким? Один випадок, несподіваний нещасний випадок змусив мене придбати кровного брата. У п'ятничні дні ми всі сусідські діти зібралися в саду біля будинку. Ми грали до вечора. Позаду нас перебували діти господаря будинку Хаджі Будак мого віку. Найбільше з їхніх імен мені подобалося ім'я Мистик. Коли я говорив це слово, я відчував задоволення, раз у раз повторював його. Воно було таке ладне. Дівчата придумали рими, які не сходили з мови, до цього гарного імені. Побачивши в саду або на вулиці Мистика, кричали їх; вони до сих пір в моїй пам'яті. Вони стояли, стиснувши кулаки, навпроти нього і разом кричали вигадану кричалку:
Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine Baktik!
Мустафу Мистика
Ми притиснули до воза,
Три свічки запалили,
Дивились на це видовище!
Мистик зовсім не сердився. Він сміявся. Ми теж, прокричав це чотиривірш, іноді повторювали його і веселилися.
Цей дуже маленький віршик, навіть вплинув на мою уяву. У моєму сні я зазвичай бачив досить багато нав'язливих дівчаток, які бачили видовище, де були Мистик, великий переселенець, притиснутий до воза, три свічки палаючі навколо. Чому Мистик тримав себе так скромно? Чому раптом, накинувшись, що не надавав цим дівчатам багато ляпасів? Чому, затиснутий, не звільнився від пахне дьогтем воза? Все з нас були сильними. Як і у імені, всі його сторони були круглі; голова, руки, ноги, тіло. Навіть кисті рук. Всі діти в боротьбі перемагали. Влітку, щоп'ятниці з ранку він приносив велику в'язанку вербових гілок. З цих гілок ми робили собі коней, грали списами, затівали змагання. Він теж зазвичай брав участь у всіх наших змаганнях. Ніхто з нас не міг зловити його. Ось знову, в таку ж п'ятницю, Мистик прийшов з вербовими прутами. Я відклав собі найдовші прути. Інші прути я роздав дітям. Ножем ми загострювали ці прути, з кори робили два вуха і один ніс. Ми зробили щось дуже схоже на голову коня. Я завжди робив це краще за всіх.
Я робив собі коня. Мистик і інші діти чекали своєї черги. Якось трапилося, що я не помітив, як вербова кора раптом розкололася. Складаний ножик, вислизнувши, порізав вказівний палець лівої руки. Червона кров почала текти. У той момент мені на думку спала одна річ: покластися.
Забувши про біль у пальці, я сказав Мистику:
- Гей, подивися, я порізав собі руку. Давай будемо кровними братами. Ти теж поріж.
Втупившись в землю своїми чорними очима, він похитав великою круглою головою:
- Чи можливо? Для клятви потрібно порізати руку.
Я додав:
- Мій друг, яка різниця? Хіба це не кров? Все одно, що з руки, що з пальця. Давай давай.
Він погодився. Взявши з моїх рук ножик, він досить-таки глибоко порізав свою руку. Кров була така темна, так текла, що краплі розбухали і збільшувалися. Ми змішали її з кров'ю з мого пальця. Спочатку кров висмоктав я. Кров була солона і тепла. Потім він також висмоктав кров з мого пальця.
Я не знаю, скільки часу минуло з тих пір? Може бути шість місяців. Може бути один рік. Я не забув, що ми з Мистиком стали кровними братами з невідомої причини.
Ми знову разом грали і разом поверталися зі школи додому. Одного разу була дуже спекотна погода. Велика Ходжа дала нам півдня вільного часу. Схоже, що це був четвер. Ми з Мистиком тихесенько йшли у вуличному пилу. Я підклав хустку під свою феску, щоб була можливість витирати піт з свого абсолютно мокрого особи. Ми проходили по великій широкої вулиці. По обидва боки вулиці були стіни. Раптом навпроти нас вийшла велика чорна собака і побігла до нас. Позаду нас було кілька чоловіків з товстими палицями. Вони закричали нам: "Біжіть, біжіть, вона вкусить." Ми злякалися, оторопіли, але так і залишилися стояти на місці. Я, трохи раніше зібравшись, сказав: "Ну, давай побіжимо." Собака наближалася до нас з блискучими, як вогонь очима. Тоді Мистик крикнув: "Ховайся за мою спину.", І став переді мною. Собака кинулася на нього. Спочатку вони швидко відштовхнули один одного. Потім, як два однакових борця, вчепилися один одному в горло. Собака теж встала на задні лапи.
Незабаром після такої боротьби двоє покотилися по землі. Маленька феска і блакитний Ємені (головна хустка з легкої вишитій тканини) злетіли з Мистика. Ця боротьба для мене тривала дуже довго. Я тремтів. Наблизилися дядька з палицями. Вони кілька разів з усієї сили вдарили собаку. Мистик був врятований. З рук і носа бідолахи текла кров. Собака, підібгавши хвіст між ніг, затуливши пащу в землю, галопом втекла. Мистик сказав "Нічого. Чи не болить. Трохи подряпаний." Його повели додому. Я теж відразу побіг до себе додому. Я розповів своїй мамі, що з нами сталося. Абіль Ана уклав мене на моє місце. Дуже довго страх розтікався по моїх жилах і паху. Слуга, прочитавши молитву, так подув мені в обличчя, що я почав чхати від його запаху часнику.
На наступний день Мистик не прийшов до школи. Ще на наступний день він знову не прийшов. Я сказав мамі, що, коли прийшов до сім'ї Хаджі Будак, то не побачив Мистика. Вона сказала:
- Він хворий, мій милий, дасть Бог, коли йому буде краще, ви знову будете грати, зараз не треба його турбувати.
З тих пір я завжди ходив в школу з надією, що застану Мистика видужалою. Як шкода, що він не прийшов. Собака була шаленою. Для обстеження Мистика відправили в Бандирмі. Звідти його збиралися відправити до Стамбулу.
Потім ми почули, що Мистик помер.
Мені, як і всім, також згадується моє дитинство, коли я встаю рано ясним і безхмарним ранком. Я хочу перенестися моїми очима на місце мого народження, в решту в моїй пам'яті, як ніби нескінченну і фіолетову країну, де займається ранкова зоря. І нічого не помічаючи, я все дивлюся на вказівний палець лівої руки. Зверху на першій фаланзі пальця до сих пір є слід від маленької рани у вигляді залишилася білої смужки, на мій погляд, дуже святий. Я знову відчуваю його палкі губи на кінчику мого пальця і бачу мого героїчного кровного брата, вмираючого і вже неіснуючого через клятву, цього уявного лева і героя, щоб врятувати мене, добровільно зчепилися з великою, шаленою, великої, чорної, пастушачої собакою.
Коли турки втрачають здатність відчувати фібрами душі свою націю, ми скочуємося в глибини погано пахне чорної безодні, де на дні її пекла знаходяться моральна зіпсованість, віроломство і егоїзм, вульгарність і лінь. Коли ми корчимося, змучені, потім омивають три рази і виходимо чисті і ясні, то переді мною відкривається справді далекий міраж втраченого раю ... Ця здатність робить мене щасливим. Перебуваючи разом з мамою Мистика, милою і благородної, постарілий від горя, ще більш гідної від зростаючої забудькуватості, я відчуваю задоволення від приємної і сумною гіркоти.