Хвороба, як завжди, обрушилася раптово. Синочок занадто малий, щоб пояснити, де болить. Він тільки тихо і жалібно плаче, уткнувшись в плече. Я притискаю до себе гаряче тільце, гладжу вологі від поту волоссячко і нашіптую щось, намагаючись заспокоїти, приспати. Якось непомітно, немов сама собою, складається нехитра колискова:
- Ши-ши-ши. ши-ши-ши. -Зашуршалі очерети:
- Хто там блукає в тиші? Хто турбує очерети?
- Це ми, це ми, це ми, миші.
- Ши-ши-ши, ши-ши-ши! -Зашумелі очерети:
- Ідіть, миші. Спати хочуть очерети. Хвороба пройшла, а пісенька залишилася.
Лягаючи спати, малюк охоплював мою руку, притискав до себе і, заглядаючи в очі, просив:
- Мама, ши-ши-ши.
І я тихенько наспівувала, погойдуючись у такт, як тоді, коли носила його, хворого, на руках.
. Пройшло багато років. Одного разу син, вже великий хлопчик, важко захворів. Три ночі його мучив нестерпний жар, сон був тривожний, переривчастий.
Вечорами, сидячи на краю ліжка, тримаючи в долонях його гарячі і сухі руки, я розповідала йому різні історії, згадувала що-небудь зі свого далекого дитинства.
- Мама, розкажи, як я був маленьким, - попросив він одного разу.
Я почала розповідати, а він тихо посміхався, занурюючись у спогади.
- А тепер спробуй заснути. - сказала я і відпустила його руки. Але він тут же міцно обхопив мої і, притиснувши їх до себе і заглядаючи в очі, як робив в ранньому дитинстві, зніяковіло попросив:
- Мама, ши-ши-ши.
І я тихенько заспівала, погойдуючись у такт, а він лежав з закритими очима і щасливою посмішкою на потрісканих від спека губах.
. За час хвороби це була перша ніч, коли він спав спокійно.
Ми сидимо удвох в напівосвітленій сонцем кімнаті. Тихо. Тільки стукають настінні годинники, відраховуючи тяжкі хвилини. Так само стукали вони і вчора, і позавчора, і рік тому. Але раніше я не помічала, не чула, як голосно, болісно голосно лунає їх стукіт. І також голосно, болісно стукає зараз серце. Йде важка розмова з сином про життя. Про нашу з ним життя - удвох, без батька. Йому - п'ять, мені - тридцять. Чи зможе він зрозуміти, прийняти нову для нього життя? - Ми з твоїм татом розходимося, - кажу я. - Це означає, що ми тепер будемо жити окремо один від одного. Я з тобою залишуся тут, він переїде в інший будинок. Ти ж знаєш, як погано нам було, як часто ми сварилися, бо перестали бути друзями. Але це не означає, що він перестане бути твоїм татом, немає. Він буде так само любити тебе і піклуватися про тебе, буде приходити до нас. І ти будеш приходити до нього. Але жити ми будемо окремо, і в цьому різниця. Тепер ти будеш головним чоловіком в будинку, моїм другом і помічником. Нам з тобою, звичайно, нелегко доведеться, особливо на перших порах. Але ж і раніше жилося нам непросто, а разом ми все здолаємо.
Кажу зовні спокійно, а всередині все горить від багаторічної болю. У пам'яті спливають картини недавнього минулого. Ні, не можу допустити, щоб це повторилося! Щоб син знову грав «в п'яного тата», щоб бачив і чув, як той глумиться над своїми близькими. Здається, і син думає про те ж. Сидить, зчепивши руки, насупивши брови, серйозно і глибоко про щось розмірковує.
Довго тягнуться хвилини, голосно стукають годинник. Стук їх ще сильніше, ще болючіше віддається в грудях. І раптом:
- Не плач, мамо! (Я не помітила, що сльози течуть по обличчю.) Ми з тобою не пропадемо. Я буду тобі допомагати і ніколи нікому не дам в образу. А тато що ж. Нехай приходить, ми його не проженемо, правда? Адже йому буде гірше, ніж нам. Тому що він один, а нас - двоє.
«Моїм дітям. »
У той рік у деяких однокласників сина стали з'являтися братики і сестрички. Він радісно повідомляв:
- А у Тані народився братик! А у Максима - сестричка! А у нашій Наталії Миколаївни теж скоро буде маленький! Цікаво, хто?
Син завжди любив дітей, дуже зворушливо піклувався про дітей сусідів і знайомих. А тут з'явилося пристрасне бажання мати «свого». Одного разу він сказав мені:
- У всіх майже є малюки. А у мене нікого. Невже ти не можеш народити мені братика або сестричку?
- Народити-то можу. Та тільки як ми будемо жити? Хто подбає про нас з малюком? Адже мені тоді на час доведеться залишити роботу, грошей я не буду отримувати. А дитинці стільки всього треба: і ліжечко, і коляску, і пелюшки, і сорочечки. А якщо я або він захворіли? Хто тоді буде утримувати сім'ю? В інших сім'ях тата допомагають мамам ростити малюків, у нас же тата немає. Так що, сам розумієш.
Син сумно, але згідно кивнув. Здавалося, це питання вичерпано. Але через кілька днів - інше питання:
- Мама, ти не знаєш, чому давно закритий кіоск «Друк» біля нашого будинку? Там що, нікому працювати?
- Не знаю. А чому ти питаєш про це? Хочеш що-небудь купити?
- Ні, не купити. Я продавати хочу. Адже це так просто: газети, журнали, кулькові ручки. На них же написано, скільки вони коштують. А свою зарплату я буду віддавати тобі на маленького.
До горла підкотився ком, сльози застелили очі.
- Спасибі мій рідний! Але поки твоє бажання нездійсненне. Ти зможеш працювати, тільки коли виповниться чотирнадцять років і отримаєш паспорт. А там не за горами час, коли сам станеш татом. І будуть у тебе свої хлопці, а у мене - внучаткі.
На тому і порішили. Син як і раніше відводив душу з малюками з дитячого саду навпроти, опікав сусідських двійнят, за ним бігали юрбою молодші товариші, яким він лагодив іграшки або майстрував щось сам.
Час йшов. Син виростав. Змінювалися інтереси, смаки, уподобання, але залишалася незмінною любов до дітей. Він роздарував більшу частину своїх іграшок, але дещо залишив. Коли прийшов час їхати на навчання в інше місто, він передав ці іграшки мені:
- Збережи їх. Тут мої улюблені. Вони стануть в нагоді моїм дітям.
чоловічі справи
Синові подарували конструктор. Він досить швидко освоїв його. З'явилося бажання робити ще і ще. А потім - створити щось самому. Але. Бракує знань, умінь. Підходить до мене то з одним прожектом, то з іншим. А я не знаю, що і сказати, тим паче допомогти, підказати вірне рішення. Посилаю його на «консультації» до сусіда. Але не встигне він дозволити своє питання, як тут же народжується новий, а за ним ще.
- Як шкода, що у нас немає тата, - сказав син одного разу.
- Невже тобі зі мною погано? - запитала я, відчуваючи, як стискається серце.
- Ні, звичайно, непогано. Тільки ось в техніці ти не розбираєшся. Та й в інших чоловічих справах теж.
Що правда - то правда. Чи не розбираюся я в техніці. І в інших чоловічих справах. Не допомагають мені мої власні руки, вже багато чому навчилися за час самотнього життя. І справа тут не стільки в руках, скільки в спільних інтересах, в сопонимание і співучасті, в співпереживанні успіхів і невдач. А я, як не намагаюся, не можу розділити «чоловічі справи» сина. Він це відчуває, розуміє, що зі мною, як то кажуть, каші не звариш, і щиро засмучується. Сам дещо до чого доходить, та ще й мені намагається пояснити.
- Ну що ти така нетямущих? Дивись, адже це так просто. І чому вас тільки в школі вчили! - бурчить він по-старечому.
Чого навчали? Так всьому потроху, тільки не цього. Можу шити, штопати, ставити латки, готувати обіди. І сина цього навчила. А ось полагодити вимикач, замінити прокладку в водопровідному крані, виправити настільну лампу не вмію. А скільки їх, по-справжньому чоловічих справ, якими повинні оволодіти хлопчики, майбутні чоловіки, батьки і вихователі своїх майбутніх синів! Чому їх навчають у школі? Так всьому потроху, тільки не цього. Ясла, дитячий садок, будинок, школа - скрізь жінки, їх вплив, їх виховання. А в підсумку - горезвісна фемінізація чоловіків. І молоді сім'ї, що розвалюються при перших же життєвих випробуваннях - випробуваннях побутом. І діти, які ростуть без батьків. Дівчатка і хлопчики, які не знають, якими мають бути чоловіки в будинку, в родині. А їм, особливо хлопчикам, так необхідні конкретні, живі зразки чоловічої поведінки, чоловічого ставлення до справи, до людей. До життя.
Пригадую, з яким захопленням, навіть азартом взявся син допомагати вчителю фізкультури, коли треба було пофарбувати в спортзалі підлогу. Здавалося б, що тут особливо привабливого? А він годинами возився з фарбами і пензлями, навіть гуляти не рвався, як зазвичай. Пообідає - і знову в зал. Приходив перемазаний різнокольоровими фарбами, втомлений, але надзвичайно задоволений. Тільки й чути було: «Ми з Ігорем Володимировичем. »
У чому була причина такої захопленості? Вона - в спільній праці і спілкуванні з чоловіком, який знає, розуміє і, що важливо, молодим. Він і покаже, і розкаже, і пожартує, і пограє разом. А йому так цього бракує! Де ж ви, справжні чоловіки?
Син виріс, став студентом. У нього вже є дівчина. Може, це навіть його доля. Але я бачу, як йому як і раніше не вистачає поруч чоловічого плеча. Йому - вже дорослому, в його великій дорослому житті.