Пропозиція народилося завдяки хворобливого бажанням мас підглядати в золоту замкову щілину. Люди середньої ланки мріють знати все про сльози багатих. Вони вдаються до крайніх заходів, аби хоч на годину потрапити в світ, овіяний такою кількістю легенд. І найпростіший спосіб подивитися на ярмарок марнославства своїми очима - пройти фейс-контроль в один з модних і пафосних клубів. Втім, зробити це далеко не просто.
Фейс-контроль - це тест на те, чи вийшов ти особою, одягом, а головне, гаманцем. Спеціально навчені люди, зручно розташувалися при вході в клуб, цинічно вирішують, чи гідний черговий відвідувач стати своїм серед володарів ДОЛЬЧЕВІТА.
Я вирішила проїхатися по самим пафосним московським клубам, щоб з'ясувати, кому господарі нічного життя столиці дозволяють веселитися в своїх дорогих неонових палацах. У попутники я взяла досвідчену в тусовках модель Лізу і колишню однокласницю Катю, тільки мріє стати такою.
01.30. У старовинного особняка на Мясницькій натовп. Ми прямуємо в клуб «XIII». Колись улюблений заклад «тусовочних» олігархів нині щосили заявляє про свою демократичність. Врочем, фейс-контроль ніхто не відміняв. Дівчина Настя ввічливо і ніжно ігнорує дівчат з величезними грудьми, пускаючи незвично одягнених фріків, схожих на студентів МАРХИ.
У ВІП-зал «XIII» нас пускати відмовляються. Ми їдемо на найгучніша подія вікенду - закриту вечірку на честь сторіччя будинку Бакарді в особняк на ВДНГ.
«Ми хотіли відродити традицію свята. Останнім часом справжні люди, ті, заради кого хочеться влаштовувати вечірки, перестали ходити в клуби. Їм набридло, та й вечірки, які спочатку були святом, веселощами, перетворилися на ярмарок марнославства, де все нещиро і фальшиво, - говорить Віола Гасанова, одна з організаторів вечірки і колишня керуюча клубу «XIII». - Люди стали некомфортно себе почувати на тусовках, тому що все більше чужих людей просочується всередину. Ми дуже довго стверджували списки тих, кого хотіли бачити і розсилали їм запрошення. «До речі, є люди, які не належать до ВІП-тусовці, не їздять на« Ламборджині »і не носять дизайнерських речей, але ми все одно їх пускаємо. Нехай вони і не залишають багато грошей в барі, зате створюють настрій, завжди першими виходять танцювати на танцпол. Ці люди розбираються в музиці, завжди в курсі всіх подій. Вони краще інформаційне ланка. Якщо одного такого пустити, пів-Москви буде знати про вечірку ».
Зате я завжди була проти того, щоб пускати в клуб «мисливиць», які приходять не веселитися, а шукати спонсорів і «розводити» їх. Вони зазвичай стоять віддалік і не поспішають заходити, вишукуючи поглядом знайомих, які їх можуть провести. Деякі клуби спеціально наймають моделей, покликаних привертати чоловічу аудиторію, але мені не хочеться бачити серед гостей дівчат, які прийшли на роботу. Інша справа - дівчата, які прийшли послухати хорошу музику, дійсно «потусуватися».
... Перед входом дві дівчини - студентки філософського та історичного факультетів МДУ - запитують нас, чи можна купити квитки і як пройти, якщо немає запрошень. Ліза грубо гаркає: «А навіщо вам ?!». Дівчата мнуться: «Так адже грає Девід Манкузо ...».
Всередині - свої. Люди танцюють і посміхаються. Вони звикли до Дольчевіта і поводяться як господарі клубу. Це їхній будинок, все люди навколо на цю ніч - їх друзі. Катя все ще шукає олігархів. Вона дуже хоче знайти свого принца, бо не дарма ж вона позичала джинси і збирала так довго на справжню сумочку «Луї Віттон». А олігархи ховаються на другому поверсі, куди потрапити складніше, ніж в «Літо», тому що на вході в ВІП варто той самий Паша Скворцов - досвідчений психолог, який може помітити найтонші дрібниці: як людина тримається, як розмовляє з фейс-контролем, звик він до свого одягу або вперше вбрався на тусовку, як Попелюшка. Ну, або як Катя.
03.40. Приїжджаємо в Billionaire. Клуб з такою ж назвою існує в Сардинії, і московський брат намагається відповідати рівню. Вже ранок, і на вході майже нікого. Усередині Ліза хижо оглядає майже порожній палац, скануючи публіку. Там в кутку топ-менеджери "Норнікеля" захоплені бесідою, а он господар мережі казино, але він одружений, ось директор одного з найвідоміших московських футбольних клубів, він, як завжди, в компанії моделей з «Президента», а цей нічим не займається , він мажор, у нього тато депутат, він недавно з Швейцарії повернувся ...
О п'ятій ранку їдемо снідати в «Галерею», де лівим людям відмовляють в столиках, навіть якщо порожньо. Ліза зустрічає старого знайомого. Він схожий на вчителя філософії - з борідкою і в окулярах. Ліза шепоче, що він колишній лідер якоїсь ОЗУ, зараз живе в Європі, купивши там виноробний бізнес. Він повільно говорить: «Смішно. Рублівка - це тупий бренд. Яка різниця, пройдеш ти фейс-контроль або купиш собі якусь фігню за півлимона. Все одно знайдеться хтось крутіше, сильніше, більш вдалим. Я ось з Ходорковським повністю згоден. Я читаю його листи і розумію його. Потрібно все втратити, щоб зрозуміти справжні цінності. Клуби для обраних такі привабливі, тому що ми вічно чекаємо, що десь може бути краще. А там так само. Така ж пустота. Зараз у нас є все, про що ми мріяли, а ми хочемо того, що було у нас спочатку. Я тільки зараз зрозумів, що мені не потрібні силіконові відносини, мені не потрібно дорогих тачок і понтів. Мені важливо, щоб мої діти жили в хорошій країні. На батьківщині. Щоб друзі, щоб дружина, щоб рідні люди. А навіщо всі ці гроші, якщо любов не купити, якщо грошима не заплатити за те, що коштує дорожче грошей. Я раніше благодійністю під відкат займався, а недавно побачив цих ось самих дітей з притулку ... У мене є можливість зробити щось, але вже дуже мало часу. А у вас є все життя, щоб бути щасливими. Не витрачайте її даремно ».